什么是协奏曲？协奏曲介绍

　　协奏曲（concerto，发音为“con-CHAIR-toe”）的起源，是意大利文里的“音乐会”（concert）之意；不过在今日的音乐语汇之中，所谓的协奏曲，往往是由一个来自纽约、酬劳是天文数字的独奏家，坐或站在台前演奏着主旋律，身后则有一整团的管弦乐团在帮她/他伴奏；协奏曲里的独奏家，是整场音乐会里居于领导地位的男/女主角，头号红伶。

　　她甚至不需要回头看指挥——指挥会跟着她的拍子走。大多数伟大的协奏曲里，管弦乐团并不只是吹着反复不断的嗡嗡低音、在后面帮独奏者伴奏而已；最出色的协奏曲作品中，管弦乐团和独奏者都享有同样的地位，就好像在和主角交谈着一样，这即是所谓的“双斑鸠琴”模式（DuelingBanjos）。书中所附CD的第三轨，莫扎特的钢琴协奏曲二十二号，就是一个绝佳的例子。

　　有些时候（比如说像是伟大的丹麦作曲家，卡尔·尼尔森，1865-1931的作品之中），管弦乐团里的另一名成员甚至跳出来扮演“对手”的角色，反复与独奏者争辩所要表达的东西。（当然，这种争辩是透过音乐而非口头进行的。虽然如果真有人站起来跟独奏者吵架的话，观众一定会鼓掌叫好：“什么？你这东西也敢叫旋律吗？

　　从舞台上滚下来，你这不入流的家伙！”）协奏曲对听众来说，是十分有趣的。如果你连一首都没听过的话，就太可惜啦。许多参加音乐会的听众，主要都是为了要听协奏曲；这些听众要来听的是那个伟大的独奏家，来目睹她高超的演奏技巧、感受她对音乐的不贰热情；同时也是为了要对她评头论足，一睹庐山真面目！

　　因为这种种原因，独奏家所获得的待遇往往极高——有时候甚至一场音乐会就可以拿到三万到五万元美金。不过，管弦乐团还是有办法赚得回来；有时候，一个音乐会听众会买一整本季票——只为了要听其中的一个独奏家演奏。如果你要参加一场曲目包含了协奏曲的管弦乐音乐会，选座位时记得要选中间偏左的位子——一般来说独奏者都会站在指挥的左手旁边。如果是钢琴独奏家的话，甚至会坐得更偏左一点（甚至是舞台的最左边），一般来说钢琴都是放在左侧键盘乐器的旁边，如果你可以看到演奏家的手的话，一定会觉得更有趣。（不过如果你坐在第一排，一定没什么好玩的，因为钢琴会把你的所有的视线统统遮住！

　　协奏曲的结构一般的协奏曲长度大约是三十分钟。协奏曲通常有三个乐章——三个靠简短暂停分别独立开来的部份。对所有的老古典音乐作曲家来说，协奏曲就应该要有三个乐章，就好像一般的好莱坞电影长度大约是两个钟头、而百老汇戏剧则有两幕、五行打油诗（limerick）正好有五行，一般的摇滚歌曲大约是三分钟长、而丹尼斯·罗德曼（DennisRodman）的头发没六个星期换一次颜色一样。协奏曲的三个乐章在大部份情况之下都会遵循以下的模式：快——慢——快。这种结构已经在各种音乐（还有电影里其实也一样）里沿用了数个世纪之久，尤其适用于协奏曲里，可以用来让独奏者在第一与第三乐章里展示她令人惊叹的技巧，以带领观众进入一个熟悉、充满精神性的世界里。

　　独奏者一般来说都必须记颂整首曲谱，而不是像管弦乐团的团员或者指挥一样，有整本乐谱可看；这种习惯，是在专业演奏家——例如当时被视为“摇滚巨星”的李斯特（1811-1886）——还是超级巨星的年代就开始了的。听众都渴望着巨星；而巨星怎么能一面看谱一面演奏呢？那样太逊了。同时，管弦乐团就好像火车在轨道上轧轧前行般演奏者，必须完全依照乐谱演奏；换句话说，独奏者也不能犯错——但有时候这还是免不了，接着便会造成叫人毛发直竖的后果——指挥和管弦乐团必须努力赶上她脱轨的速度与错误。如果独奏者漏掉三页乐谱没演奏——这是极有可能的，因为开头的音乐往往在最后会被重复——指挥家必须马上认出她漏掉的是哪些部份，然后打暗号给整个乐团，这样才不会听起来大突兀。

　　如果指挥和乐团都能很快做出反应，听众根本就察觉不出少了些什么；不过有时候指挥和乐团会有一分钟（甚至更久）反应不过来——但即使是这种状况，指挥还是要绞尽脑汁想办法让乐团跟上独奏者的脚步。如果你在听一首协奏曲的时候，突然听到指挥大喊“跳过F！”，你就明白这是怎么一回事了。装饰奏协奏曲的每个乐章终尾，就好像一切都即将终止一样——除了独奏者以外。独奏者一个人乘着幻想的翅膀飞翔，仿佛世上只有她一个人的存在而继续演奏着，这样的状况要持续十秒钟到五分钟之久。这并不是一个错误：这就是所谓乐曲接近结尾的“装饰奏”（cadenza）；这是作曲家写来让独奏者炫耀技巧的一段音乐。“装饰奏”是“终止式”（Cadence）的意大利文（别跟意大利文的“餐具橱”credenza弄混了），一段所谓的装饰奏，就是一段逐渐下降的旋律进程，一个和弦一个和弦慢慢往下移，最后停留在一个听来很自然的休止和弦之上。

　　不过在协奏曲乐章的末尾，这个逐渐下降的进程却是会被打断的，这个进程里的最后一个（或一组）和弦出现之前，一切便先中止了，独奏家却还在继续；如果独奏家做得好的话，她便可以制造出一种悬疑与期待的效果、就好像打喷嚏的人发出“哈……哈……哈……”的声音，你就会等他“啾！”然后，等独奏者结束演奏之后，管弦乐团才一齐演奏出最后一个和弦。这听起来棒透了。以前，独奏者必须自己创造要演奏的装饰奏；那些伟大的作曲家们，他们通常也是很优秀的独奏家，对于处理这种即兴演奏，都有一种莫名的骄傲。

　　不过，其他的一些音乐家，包括贝多芬在内，却会特地写下装饰奏里应该演奏的音符。时至今日，独奏家们所演奏出来的装饰奏，几乎都是作曲家事先写好的东西；不过其实装饰奏至少应该“听起来”像是即兴的才对。如果你觉得独奏家演奏装饰奏的时候，就好像是她自己即兴想出来的音乐的话，那就表示她很成功啦。

　　所有的装饰奏几乎都以颤音（trill）作结尾。所谓的颤音，就是在两个相邻音符中快速移动所做出的效果。试试看：这不但很简单，而且很有趣！1.唱出任何一个音2.唱出在它右边的那个音3.重复以上步骤，而且速度加快，愈来愈快……这就是颤音啦。要在乐器上演奏出颤音，其实要比用唱的来得容易得多了，以前，颤音甚至是独奏者用来表示她的装饰奏已经结束的信号，这也是用来提醒指挥和管弦乐团该醒过来，放下手边的杂志，准备要下结尾和弦了。颤音结束的时候，独奏者和指挥四目交接，比次会意，然后演奏出撼人的结尾和弦。