谭盾:创作投入不见太太 自认贝多芬转世(2)

拎着一箱卫生纸远走美国

22岁时，读大二的谭盾暑假一个人憋在教室里，写了他平生第一部交响乐——《离骚》。

在这部试图诠释两千年前楚国诗人屈原的作品里，他动用了很多板鼓、箫等民族乐器，当时这是很出格的事。“我的老师当时很不满意，说你有这么深刻吗？你有这么多牢骚要发吗？后来这部作品得了一个大奖。”他笑开了，微微有点得意。

“大概是湖南人的缘故。我们很小的时候，就被教育要有精英文化的抱负，要学文人的气质、气度，这是地域教育的基础。我觉得自己蛮幸运，一直有这么好的文化土壤。”谭盾将自己的创意之举归功于湖湘文化的熏陶。

但无论是湖南，还是北京，都容纳不了这个嚣张、创造力过剩的灵魂。

1986年，因自己的个性音乐不受认可，已被誉为中央音乐学院四大才子之一的湖南青年谭盾，拎着一箱足够用3年的卫生纸（有人跟他说纽约的卫生纸很贵），带着一颗“要来改变西方音乐”的野心，昂着头颅去了纽约。

兼顾湖南人与纽约人的德行

当时的纽约聚集了来自世界各个角落的各色人等。谭盾在艺术家聚居地格林威治村一住就是10多年。“全世界的神经病都在那里，你知道有多神经吗？”

在一大堆来纽约追寻伟大使命的“神经病”、笨蛋和天才中，有相当一批来自中国和中国台湾地区的留学生，来自北京的艾未未、陈凯歌，来自台北的李安，来自上海的陈丹青、陈逸飞……一群新波西米亚人，在那里寻找他们的出路和梦想。

“那个时候，大家都很年轻，也很穷。但是所有的人都很有抱负，一种非常狂妄的抱负。”

谭盾像所有的中国留学生那样，在餐馆洗盘子，“一洗要洗两三千个人的碗”来赚取生活费。半夜，也去东村的一些街头拉琴打个零工，“拉一些激情的东西，拉一些古典音乐，但用东方的色彩去拉，有一种嬉皮的感觉。”

在美国，谭盾还收获了同样“疯狂”的爱情。他与太太在异国街头相遇，然后一秒钟相爱，两小时后求婚，十小时后就住到了一起。

“纽约人很富，在物质和文化上过得舒舒服服；湖南人很穷，有时连辣椒萝卜都吃不上。但是，他们都没有仅仅生活在世俗的状态里。妈的，说白了，就是这两个地方的人都有一种超越俗气的潜能。”

湖南人的德行，加上纽约人的德行，成就了如今的谭盾。他的石乐、水乐、纸乐狂妄而自由，随心所欲，追新逐奇，又不乏实际，紧紧把握住市场的需要。

全裸指挥遭女演员投诉

谭盾一向作风笑骂由人、我行我素。

未红时，他试过在纽约地铁卖艺，又试过在演出中全身赤裸，任由天生的、和手上的“指挥棒”上下齐飞。1989年，他在美国为一场叫《粉红》全裸 音乐剧当指挥。谭盾豪气地说：“演员突然提议，说我也要脱，我就说好，我便脱光！但我脱光后，女演员就投诉，说不知道应该看哪根指挥棒！”他忆述时，笑得 人仰马翻。

如今红了，他却仍像不断向前奔跑的野马。国乐评人嘲笑他的音乐是拼盘式：“东一句京片子，西一句二胡，南一队交响乐，西一下大提琴。”美国《纽约时报》骂得更狠：“这个中国人自己写京胡就够了，不要碰我们的小提琴。”

“我一刻都没有怀疑过自己，事实上我获得的表扬声远远多于批评声。”说这话时，谭盾嘴角上扬。

“会不会有人说你太自信了？”有记者紧接着问了一句。

“你真的感觉到我太自信了或者说狂妄吗？”面对提问，谭盾竟有点吃惊。“其实，这是一种狂妄的热爱。”忽然又插进一句，“不，应该是浪漫。”张开手臂，他把胳膊一挥，在空中画了一个大大的椭圆，头朝上方一昂，然后哈哈大笑起来。

内心的固执、先锋的姿态已经成为谭盾的习惯，他偏爱电影《莫扎特》里的笑容，面对质疑，“哈哈大笑而去，笑声中是不屑一顾，莫名的自大，同时也觉得别人可笑，奇怪。”

创作时连太太也不见

熟悉谭盾的人都知道，他有一个自己的世界，他总是不时地抽身躲在那个世界自言自语，神神叨叨。

半夜两点，家人都睡着了，谭盾时常从睡梦中神游出来，漆黑的夜赋予他灵感。他时常能想到一些音乐的创作片段，用电话的录音机把想法录下来，然后倒头睡，“怕忘掉。”

谭盾的早晨从1杯咖啡，5个鸡蛋开始。如果没有旅行没有出差演出，每天9点到16点是固定工作时段，他讨厌见到任何人，太太也不例外。“任何现 实生活的人和事情都会把我拉回来。”他需要独自进入另一个世界。就像他的工作室，一片白色，没有画也没有多余家具，空空荡荡什么都没有。

而傍晚后，谭盾会霸道地推开“但丁”，“我需要另一个空间，比如去JAZZBAR，剧场……我不要再被白天的工作空间打扰了，太疲倦了。”

如今的谭盾依旧在自己的音乐王国中高歌前行，他的下一个目标是，在2011年创作出一部能改变世界芭蕾舞机制、体制和文化的中国舞剧。这部芭蕾将会在全世界所有的芭蕾舞团上演，就像他的《秦始皇》一样。（中国网）