肖斯塔科维奇(Shostakovich）大提琴协奏曲(Cello Concerto No.1,Cello Sonata)

　　第一大提琴协奏曲作于1959年，献给罗斯特罗波维奇，第一乐章降E大调，开声就是单刀直入的主题，由大提琴直率拉出G、bF、bC、bB四音音型，它不仅是第一乐章的主部主题，同时也是这部作品的动机，它首先在低音域大胆显身，在有力节奏的铺垫中，突然昂扬跃上高音区肆意歌唱，那份呐喊与喧叫直抒胸襟，几句下来就合盘托出这部作品的刚毅风格，而1.29分开启的副部主题尤如嘶鸣（提示时间参考希夫版，下同），回荡着迷人的“斯拉夫风”，在这里老肖无所顾忌地迈开雄健的舞步，脚上不再有锁镣，温度则步步攀升，这两个主题都给人以畅快淋漓感，展开部始于2.30分圆号重复的主部主题，如果你记住了这个主题与副题，，就会体察老肖在这里的“展开”有多么痛快，展开的技巧又多么精湛，两个主题不断的剥离、交错、相融、对峙、变形、强劲的和弦，节奏上则与以切分、符点、渐弱、突强，在这短短的三分钟内，十八般武艺轮番上阵，声部并不繁杂，而色彩则缤纷多姿，漂亮极了，许是意识到展开部已经足够“喧闹”，音乐在5.22分悄然敛声，在主部主题回声般的音响中，以副部的变形小节中一声有力的和弦结束了这一精彩乐章，这里的关键是清楚地认知这两个主题，这样才能在展开部中看清楚主题的演变，而一旦看清楚主题的演变，音乐的味道自不同以往，常听人说这个乐章不好听，多是未能从音乐的构架上把握住它，当你了解这个乐章的基本构架后，主题在音乐运行的脉络与音乐层次就会变的清晰起来。

　　相对于第一乐章的刚毅性格，第二乐章是抒情性的，a小调，三部曲式，A段甚温馨，如歌般的倾诉，始于3.34分的B段似乎是柔情的回忆，而渐由温柔转入凝重起伏与激动，像上一乐章一样，圆号仍在声部中起着主导作用，8.34分在它的引导下音乐回归A部，其中大提琴与钢片琴的对答给人深刻印像，第三乐章是上一乐章的顺延，基本由大提琴低咏般的独白构成，开声首先再现第二乐章的B段，情绪深沉幽暗，尾声将A段与B段作变形处理，同时提速，不间断进入活泼风趣的末乐章，这种过度和由深沉大幅跨越转向谐趣的写法是典型的老肖模式，末乐章回旋曲式，回旋主题怪异而谐趣，音乐充斥着老肖特有的冷嘲气息，插部带有明显的乡村舞曲味道，粗犷强劲，这时的音乐不间断出现第一乐章主部的四音音型，它既让音乐带有强烈的老肖个人印迹，又使整个作品达到高度的统一。
　　几个名版我建议首先听听海因利希·席夫的philips版，倒不是说此版最佳，而是他的演奏相对清晰，在节律与架构上略胜一筹，似乎还没有人能把第一乐章展开部的脉络、节奏、层次交待的如此妥贴，因而听熟它对从架构上进一步了解作品会有帮助，演奏在迅捷伶俐与敏锐机警上有独到之处，席夫是感受力敏锐的演奏家，他的这版老肖可作为保留版本，乐队是巴伐利亚广播交响乐团，由老肖的儿子马克西姆·肖斯塔科维奇执棒，于1984年4月录于德国幕尼黑，味道较为正宗。
　　前苏独具风骨的女大提琴演奏家娜塔丽娅·古特曼版（1942-）则是令一番味道，她的演奏表现出颇具斯拉夫气质的粗犷与率真，俄罗斯人总是偏向于感性，包括康德拉辛率前苏广播交响乐团的协奏都是如此，喧嚣尖锐，不遗余力，古特曼的大提琴给人以久压之后的喧泄欲，她在第一乐章表现出的前冲力与力度惊人，大提琴聚焦的清亮与乐队爆砺的合奏相得益彰，那份无忌的张狂能给人以足够的冲击，即便如此似乎还嫌喧闹的不够，到再现部都不愿沉下来，但乐队尾声的和弦则出人意料的疲软，让人感觉有点虎头蛇尾，第二乐章古特曼的感受与席夫不同，乐队与大提琴在A部都渗有几分凄意，特别是管乐声部如圆号，总让人联想到“西风残照、汉家陵阙”的萧萧景色，俄罗斯人对悲凉的体味比西方人敏感，它们的表达方式相对更为感性，也更加直白，既便从琴风上看，古特曼的直率而不加修饰与席夫的精致而富于变化形成鲜明对照，此版录于1976年6月。
　　梅斯基版精彩在第二乐章，表情与力度控制都很适度，我个人还是更欣赏理性之下的情感抒发，那样表现出的情感更有内力的支撑，不会引发泛滥，这样，音乐语言的表达会更明晰，这一乐章在技术处理上增加了揉弦，听感上恰到好处，第一乐章呈示部强调了重拍，但并未将气势带出来，你能感觉他用力在“蹬”，这没什么不好，只是分句略显不均衡，我一般不大赞同过于强调重拍，展开部的对比鲜明，大提琴的走句很不错，但乐队“过”了，音压在一些段落遮盖了大提琴的风采，这版录于1994年，4D录音，蒂尔森·托马斯率伦敦交响乐团协奏，应能在一流版本中占一席之地，在市面上也很受欢迎，尽管弓弦处理不如席夫精到利落，但《企鹅》只给两星（也与此版是正价有关系）有偏低之嫌。
　　马友友是容易被人欣赏也容易被人误读的演奏家，他的这版演奏《企鹅》三位老先生叫好（给了三星），但也有人并不认同，我以为与梅斯基那版相反，《企鹅》给与三星有拔高之嫌，此版于1982年录于费城，时年马友友27岁，是他本人早期唱片之一，也是老肖此曲有些“别样”的演奏版，在我听过的几版中，此版的斯拉夫气质相对淡漠，我曾说过，马友友第一乐章开声并没有踏准老肖作品中鲜明的“斯拉夫节奏”，奥曼迪对速度设定类同于他早年与罗斯特洛波维奇合作的那一版，但问题是马友友的笔力无法与罗老爷子比，他必须要靠速度来切准音乐的脉搏，因此尽管线性清晰，但笔墨的深度与节奏冲力都稍显不足，展开部略好，起码速度正常，也注意到力度差别，气势上有一定表现力，但在架构上平淡无奇，而一但音乐远离结构圈，他擅长倾诉的特点就表现出来了，第二乐章大提琴线条清晰，笔力凝聚，确是表现出一流的如歌性，演奏具有鲜明稳定的画面感，特别是三声中部，表情在中高音域很有魅力，你能想像到他紧绷双唇，迷着小眼睛吟唱的样子，实事求是的讲，这是一版既有特色也有弱点的版本，《企鹅》说它好于席夫版我找不出根据在哪里，但它中间两乐章确是不错的，包括末乐章的快速运弓，都不能轻视，国人在音乐评价上往往未及细听就与以否定，或以固有偏执心态待之音乐与音乐家都是很要不得的。
　　不知为什么，梅斯基的演奏《企鹅》只给了两星，两星一般预示着在理解、演绎或效果上存在较明显的不足，而我听遍全曲也未感觉出哪里有明显弱点，梅斯基和马友友一样，都属中生一代杰出的演奏家，但风格迥异，马友友长于歌唱性，他总是把情感温度上调一个档，追求细腻与倾诉般的表达，梅斯基则以理性冷峻的表达见长，他的演奏幅度不大（这似乎是他的不足），不以激情取胜，但犀利、阴郁而准确，因此，他的演绎却往往能探寻到作品的核心，以他的风格，演奏肖斯塔科维奇再合适不过，他的风格正好和了这两部作品的精神，事实也如此，梅斯基的这版演奏，贴近肖斯塔科维奇晚期作品的精神气质，特别是第二号的演奏，此作是是老肖晚期作品中具有代表性的佳作，基调灰暗无光，沉重的情绪如天鹅低吟、令人侧目，曲委的、感性的、无头绪的噪动充斥了大部空间，真实反映出他的心境，它简直就是一首死亡之歌，内中遍布对“死亡”的恐惧与无奈，虽也折射出怀旧般的童趣，但仅仅是霞光一抹，即使是激烈的、紧张的抖动，也不大像人间的“东西”，荒诞、怪异如“地狱之舞”。
　　如果把是否“激情”作为一种演奏风格去衡量，在我看来梅斯基属“非激情”，如果具体到某一曲目、乐段则另当别论。从“激情”与“理性”两种不同演奏风格上称量，梅斯基显然偏重于“理性”，这从他在演奏时对情感的“设定”上可感知出来，同一曲目，他的设定一般较旁人要低，即使是“激烈”的乐段也不大会像马友友等那样陶醉或浑然忘我，他的小品集其实也不以“激情”取胜，而多显出的是细腻、优雅、如歌和一种贵族气息，在我听过他的两张小品集中，和波克科夫——巴黎管弦乐团那张《柔板》（DG/1992年出版）拉的端庄肃婉、柔肠千般，风格却是冷峻而深沉，紧锁的眉头始终未能展开；和霍奥拉合作的 《cellissimo》（DG/1994年出版），演奏仍是清冷而单薄，注重对音色与质感的雕琢，都并不“煽情”。他演奏的主要成就在室内乐上，特别是和阿格利奇录制了多款唱片都不错，他俩人的成功恰在于“互补性”好，梅斯基的理性、冷沥与阿格利奇的热情、豪放形成对照，一张一驰、一热一冷、一文一武，一个不时“脱离了开去”，一个则稳稳的“坚守”，就像体育项目中俩个“互为补充的双打”，当然，什么东西也不是绝对的，梅斯基“煽情” 的东西也有，而我这里是说他基本的演奏风格，相对的讲，他的协奏曲稍逊一些，但这版肖斯塔科维奇我看不错，好在整体性与演奏的气息气质与作品本身的精神“搭调”，也就是说梅斯基所表现出的冷峻、偏低的情感、理性的诉说与这个时期肖斯塔科维奇的心境相符——惶恐、矛盾、内心深处的挣扎、隐隐现现的死亡气息、与探索性的新奇律感等等，从这点上说，此版很出色，鉴赏版本总要先看演奏的整体气息与作品本身贴不贴，在考虑其它，梅斯基的“第一号”在精神气质上并不比马友友差，演奏上，在迂回与游蛇般曲委低叹上强于马友友，但倾诉感、激荡感不如，——我所“参照”的是马友友和罗斯特罗波维奇版，论浑圆与幅度，他与罗氏有较明显距离，罗氏在音域间穿梭时的力度幅度与稳定性梅斯基与马友友都不及，梅斯基是罗氏的弟子，他虽未承接罗氏的浑圆气息，但这版“第一号”也找不出明显不足。
　　听肖斯塔科维奇的“第一号”还是几年前，这次因梅斯基此版引起联想，又听了席夫、重温了罗斯特罗波维奇和马友友，几个版本听下来，罗斯特罗波维奇给我印像最深，他对此曲的感悟力与解读也最深入，第一乐章推进的气势很足，张力始终维持在一个极恰当的基准之上，毫不松懈，有力的擦弦如发自内心的嘶鸣与呐喊，（嘶鸣——呜咽般、撕心裂肺般、但音压不大，呐喊——悲鸣般啸叫，两者体味不同）他这个乐章演奏是“开放性”的；慢乐章弓弦的纫性相当好，墨迹很深，所谓的力透纸背，但又能不过份渲染，其持力如书法中的悬肘，始终把握着“笔墨”的深度，显出内力极佳，对于独奏家来讲，慢更考验功力，慢而立、慢而稳才是至高境界，而功力未臻一定水准者一般会更喜欢快速度所带来的张力与快感，第三乐章演奏难度很大，它对独奏家的功力形成考验，但罗老爷子稳健而不失强大推力，技术云用自如，第四乐章漂亮！乐队相当好，爆发时几乎是“歇斯底里”般，给独奏以强大的推动与烘托，特别是大鼓与管乐令人印像深刻，悲叹与呐喊齐啸、沉重与冷沥兼得，罗斯特罗波维奇的演奏首先是定力好，所有的张驰与运动皆源于此，根基甚“牢”。
　　席夫与罗老爷子的思路或说感受力、步伐都不同，技术处理上，他的弓弦更精细，第一乐章行走敏捷，但内在张力略逊于罗氏，他的优势在于推进时能敏锐地感觉到力度变化与精细节奏的对比，而在变化种又能表现出非常稳定的“持力”，说句好懂的话，他的感受力更细！“活”也更细！中间的两个慢乐章并不比罗氏深入，但他更温馨，这温馨不在弓弦而在内心，这章处理和罗老爷子更不同，它表现出一种极为迁延、柔美的怀旧情绪，透过琴音更容易让人联想到温馨的童年往事，席夫显然更关注细致微妙的内心体验，相对于罗氏的“放”，席夫偏于“收”，但他在弓弦的“墨迹”上不如罗氏“力透纸背”；末乐章表现出席夫无暇的技术，爽利而清亮，乐队方面，巴伐利亚广交声响更加均衡，但在表现肖斯塔科维奇那种独特的“乐律感”上，如狂热与忧郁交错、沉静与爆发等并不比上面那个版出色。
　　马友友版几年前听过，再听还是感觉出一些新东西，几个版中，马友友是最“细”的，但这个“细”并非细在“感受力”，而更多是表现在情趣抒发的细腻上，这是与席夫之间的主要区别，如第一乐章前半段的推进并未完全纳入到“肖斯塔科维奇”式的步伐中去，还是显得少了一些对作品内在而深刻的体验，但我们也不能忽视他在这个快板乐章里的细腻与沉着，中间的两个慢乐章拉的似过于“平坦”，少了一些变化，虽情趣温宁细腻，但给人的“联想度”降低，你若能“沉溺”进去，也自有一番“抚慰”，如否，则味道就觉出有些淡了，我个人感觉似有些“过”，他的感受力基本是“东方”的细腻、倾诉力与“美国式”的简而直接，因此，也总是距离肖斯塔科维奇式的“突起”与“沉吟”的最佳点位差一点。
　　梅斯基我说的已不少，他在气质上接近肖斯塔科维奇，从准确与对节奏的敏感性（对演奏肖斯塔科维奇，这一点相当重要，他的作品遍布“突起”与’沉吟 “）上讲，梅斯基并未表现出最佳效果，弓弦力度上和席夫差不多，他差在敏感性与细微的精致感，而由此引发的推力在感觉上就明显不同了，论对肖斯塔科维奇那种独有律感与韵致的感觉，还是罗老爷子和席夫相对更好一些，特别是罗老爷子，那种浑圆与幅度、那种深刻与惊骇感，是很出色的。 以上所说，皆针对“第一号”，“第二号”留待以后了。