舒柏特（Schubert)的声乐套曲《冬之旅》（Winterreise D.911）

　　1827年3月26日，度过57年生涯、经过与命运的艰苦卓绝的搏斗，英雄的音乐家贝多芬逝世了。
　　三天后，在维也纳市内的普阿尔教学举行贝多芬的葬礼。那天是3月29日，星期四，下午3点。虽然从贝多芬家到教堂只有一千步的距离，却在他的灵柩后边跟随着上而辆马车，用了一个多钟头到教堂。住在维也纳的著名音乐家和文人家，簇拥在灵柩周围，垂着头，挽着连接在棺木上的挽带，默默地走着。其中，也有那位个子比贝多芬还要矮的，戴着金属框架眼镜的瘦弱的舒柏特。沿途两万市民，悲痛地向伟人告别。
　　葬礼结束之后，舒柏特和拉赫纳，兰特赫尔甸格两们朋友一同去酒馆喝葡萄酒。舒伯特斟满酒，高举酒杯说道：“为我们刚刚埋葬了的伟大祝福！”大家严肃地干杯。他又斟满酒杯说道：“现在，为下一个逝去的人干杯！” 他一饮而尽，朋友们感到一阵不吉利，皱起眉头。  第二年11月，舒柏特与世长辞，恰恰在他那次在酒馆中干杯以后一年零八个月，他的祝酒不幸而中了。他为自己干杯了。
　　人们尊称舒柏特为“德国歌王”，那并非仅仅因为他在31年的短暂的一生当中创作了603首歌曲，同时也是对过去停滞在民谣状态上的德国歌曲，经过舒柏特之手获得了艺术生命的一种肯定。所以，舒柏特是使荒芜的德国歌曲像鲜花一样在全世界绽开绚丽花朵的大恩人。舒柏特14岁写出处女作《哈格尔的叹息》，实际上他在那以前也有作品，但手稿丢失，没能保存。从这时开始，到他逝世为止的短短的18年里，他创作了603首歌曲，期间，他的旋律的源泉不停地喷涌，毫无间歇，简直是惊人的天才。

　　舒柏特创作的歌曲当中，既有《魔王》、《野玫瑰》那样独立的歌曲，也有《美丽的磨坊女》和《冬之旅》那样的歌集。后两部歌集与《天鹅之歌》全称为舒柏特的三大歌集。舒柏特作为歌曲作家的业绩，在这三大歌集中，集中地表现了出来。些人听了《未完成交响曲》、《圣母颂》、《野玫瑰》，就自以为了解舒柏特，其实这是天大的笑话。要真正理解舒柏特，就必须聆听他的歌曲，虽然不能要求普通的音乐爱好者了解他的全部歌曲，但是，如能将三大歌集的唱片放在身边，偶尔欣赏，是很有意义的。
　　这样经常接触之后，它就会拔动你的心弦，使你得到慰藉、产生希望和勇气。事实上，当我服用奎宁制剂中毒，造成下身瘫痪、双目几乎全部失明时，几次失去了生存的信心。幸亏音乐给了我与疾病斗争的勇气，给了我对站起来的希望。在那些慰藉和鼓舞我的音乐当中，有一首便是舒柏特歌集《冬之旅》中的《霜染的头发》。
　　莫扎特死于贫困之中的6年之后，舒柏特在维也纳的一个角落里呱呱落地。他的一生可以说是与贫困作斗争的一生。年幼时，因为家贫，做为公费生进入立“孔维克多”学校。这所孔维克多学校是培养宫廷少年合唱团（现在的维也纳少年合唱团的前身）的学校。不久，他迎来了变声期，只好离开那里，暂时到他父亲担任校长的一所偏僻的小学去当代课教师。
　　在那里也并不久，因为他酷爱作曲，离开了学校，开始了流浪生活。如果在现在，他选择作曲的道路，凭他的才能也许能生活得相当富裕；但是，在那里，他所作的歌曲，除了两三首之外，几乎都不曾取得报酬。即使偶尔有了收入，他也会和朋友们一饮而尽。所以，他如同那些无隔夜之粮的流浪汉们一样，一年四秀生活拮据。这样困窘的生活损坏了舒柏特的健康，1823年（26岁）更加恶化。他在前一年创作了《第八交响曲》（未完成交响曲），这一年为戏剧《罗落蒙蒂》（又名《塞浦路斯公主》配乐，并创作完成了歌集《美丽的磨坊女》。虽然创作数量不如创作高峰期那样多，但是，更加成熟了。谁也难以体会别人的痛苦。……也许我在痛苦中写的作品最能使人欣慰。这是他当时在日记里表达的心情。1826年（29岁），也许他预感到死亡已向他走近，创作了《d小调弦乐四重奏》（《死神与少女》），然后又完成了歌集《冬之旅》。
　　让我们来谈一谈《冬之旅》是一部什么样的作品吧。
　　舒柏特于4年前偶然读到与他同时代的诗人威廉·米勒的诗，他从米勒的早期诗集中摘选20首，谱写了歌集《美丽的磨坊女》。这部《冬之旅》也是根据米勒的诗创作的，一共24首，连续听起来好像讲故事。不过，严格地说，《冬之旅》并不像《美丽的磨坊女》那样一地一部连续的歌集。它表现一位恋爱失败、对生活失去希望的青年，漫无目的的冬季旅行。他歌唱出旅途中的心情，每一曲都充满失恋的悲痛。全部由24首歌曲组成：
　　1、晚安      2、风标     3、冻泪
　　4、冻僵            5、菩提树       6、泪泉
　　7、在河上          8、回顾         9、鬼火
　　10、憩息          11、春梦        12、孤独
　　13、邮车          14、白发        15、乌鸦
　　16、最后的希望    17、在林中      18、风雨的早晨
　　19、迷惘          20、路标        21、旅店
　　22、勇气          23、虚幻的太阳  24、街头艺人
　　其中，《晚安》、《菩提树》、《春梦》、《邮车》、《街头艺人》等经常单独演唱，读者务必要欣赏一下。然而，只要的听他的歌曲，人们一定会为人也的歌曲过多地蒙上暗淡的灰色面惊讶。
　　事情是这样的，当舒柏特的歌曲写成一半时，他邀请朋友们到他家里去欣赏新年作，但是，一向喜爱舒柏特的新作的人们忽然沉默不语了。不过，据他的朋友说，舒柏特对他们说：“不，你们是一定会发现这首歌的无力的。”他对自己的作品充满自信。
　　舒柏特为什么创作内容如此暗淡的歌集，其原因无从得知。不过，联想到晚期的舒柏特贫病交加，过着孤独的生活，那么，他对描述青年失恋者绝望心情的米勒的诗产生共鸣，并把它用音乐加以表达，这种心情就是能够理解了。
　　当你更多地、更深刻地理解《冬之旅》歌集的情感时，就会感到，那答案就在歌中了。这首歌唱的是一位老艺人在严寒之中伫立在村过的路旁，他用冻僵的手摇动八音盒，向路人行乞。
　　一位青年，对老艺人怀着无限同情、无限亲切，他向老艺人说：“和我一起去吧，你摇动八音盒，为我的歌唱伴奏吧……”全曲至此结束。
　　怀才不遇，生活潦倒，这首歌也许正是舒柏特的自我写照吧。蕴藏着舒柏特的不尽情思的这部《冬之旅》，在他逝世之后才以出版。当他病倒在床上忍受着高烧折磨时，他还紧紧地抱着《冬之旅》歌集的校样。