在萨尔茨堡追寻卡拉扬的脚步

位于德奥边界的小城萨尔茨堡，只有15万人口，但是每年夏天却热闹非凡，这里是音乐的海洋。萨尔茨堡是莫扎特的故乡，来到小城你就会感受到，遍地的莫扎特气息，莫扎特出生地、莫扎特故居、莫扎特咖啡馆、莫扎特大学……就连当地的出租车司机，也不见得就能搞明白每个“莫扎特”的准确位置。哦，当然，还有几乎遍地都在售卖的，莫扎特巧克力球，一颗就要一欧元。

因为莫扎特的缘故，1920年这里创办了延续至今的萨尔茨堡音乐节，起初只是为了演奏莫扎特的作品，但是到了今天，音乐节早已变得更多样化也更具丰富性。在一个半月的时间里，小城会持续上演200余场音乐活动，世界上最好的音乐家聚集在这里，能来萨尔茨堡音乐节听音乐会，这是每个古典乐迷的梦想。今年的萨尔茨堡音乐节，正在进行中，而我也有幸在现场听了五场音乐，其中有四场都是和青年指挥家大奖的项目有关。

从慕尼黑一路搭火车赶到萨尔茨堡后，说实话我的第一直观印象是，这里的物价为什么比慕尼黑还要高。一颗牛油果1.5欧元，在慕尼黑是1欧元，而在萨尔茨堡博物馆门外餐厅，一杯卡布奇诺则要4.2欧元。音乐节期间，位于市中心的酒店和airbnb也是早早就预订完，或是价格高得超过了我能承受的水平，所以，干脆前几日住在了位于城中心南边的小镇阿尼夫。

阿尼夫在阿尔卑斯山脉温特山的山脚下，这里到处是农田，每天早上打开窗，就会有淡淡的马粪味道飘入，坐在露台上，看着不远处的山脉和看似不远处的夕阳，你或许就能理解，为什么卡拉扬后来选择在这个小镇上定居了。

卡拉扬，世界上被公认最好的音乐家之一，他是萨尔茨堡继莫扎特之后又一位在这里出生的重要音乐家。也是因为他，萨尔茨堡音乐节的名气扶摇直上，他亲自指挥了音乐节长达三十余年。而如今，他长眠于阿尼夫小镇的教堂，墓碑上只有一行字——赫伯特·冯·卡拉扬（1908-1989）。

卡拉扬的墓碑太过不显然，没有过多的装饰也没有大于他人的体积，甚至也没有比其他多出来的植被，唯一多出来的，是他的墓碑旁还有一小块空地，我只能猜想，这是不是他的遗孀埃列特·冯·卡拉扬为自己预留的位置？

关于埃列特与卡拉扬的故事，你可以从那本《与卡拉扬相伴的日子》找到些回答。这本书在2008年卡拉扬诞辰100周年时出版，埃列特以此纪念亡夫。而如今，埃列特依然住在1989年卡拉扬猝逝时的那幢老房子里——赫伯特·冯·卡拉扬路41号。

为了纪念卡拉扬，阿尼夫的小镇居民，将那条通往卡拉扬老房子的小路以他的名字命名。如果沿着小路往里面一直走，一直，会穿过好大一片玉米地，才会来到门前写着“privat”的故居门口。我只默默地看了一眼，便转身离开了，除了我，好像没有人是用双脚行走来到或是经过这里。

将目光穿过玉米地，你可以看到不远处的阿尼夫动物园，动物园依山而建，据说卡拉扬当年很喜欢注视着那里的悬崖，有一次他看到几只鹰在翱翔，便和友人说“我喜欢看鸟儿翱翔，我喜欢它们翱翔中表现出的和谐之美。我敢肯定，它们翱翔不仅仅为了寻找食物，它们得到了飞翔的乐趣。”

从阿尼夫搬到萨尔茨堡市内，就又是另一番风景了。萨尔茨堡的市中心非常小，几乎完全可以用步行代替其他交通工具，如果你不赶时间的话。在城市里穿梭，到处都是音乐，到处。

这里有许多唱片店和音乐书店，书店里有专业乐谱售卖，你会撞见如饥似渴阅读乐谱的人。我在莫扎特故居附近一家书店的地下室，见到一个华人面孔的男人，捧着一大沓乐谱快速翻阅，口中一直发出“nein”（德语“不”）的声音，谁知道他在寻找什么。

在街上，背着乐器的人时不时就在你面前经过，想来应该是某个乐团的乐手吧。又或者走着走着，突然就有音乐声想起，街头卖艺的场景随处可见。在萨尔茨堡，音乐家、乐迷和居民们就这样交融在一起，你不会觉得突兀，只会为自己是他们当中的一分子而感到兴奋。

在萨尔茨堡，你可以见证发源于欧洲的古典音乐最传统的观赏礼仪和文化习惯。男士穿着燕尾服打着领结，女士们穿着晚礼服拿着晚宴包，演出开始前和中间休息时的小酌一杯的香槟文化。音乐会演出期间的绝对专业性，他们永远会把最热烈的掌声献给全场表现最出色的那个人，这种专业性，让音乐家们不可能敷衍听众，彼此间都要拿出最好的部分。

但难得的是，拥有悠久历史的萨尔茨堡音乐节并不守旧。莫扎特和卡拉扬是他们的传统，每一年莫扎特都是保留曲目，尤其今年还是莫扎特诞辰260年的纪念年。但音乐节还有一个重要理念是——我们不仅仅是发扬古典音乐艺术，同时也要创造艺术。

所以音乐节上有很重要的学徒制度，给予年轻音乐家很多机会。今年有12位年轻的歌唱家被选为学徒艺术家，他们在音乐节期间会陆续有登台机会，同时整个音乐节期间，他们可以免费看所有的演出，可以参加无数的大师课，可以和世界上最好的音乐家们近距离接触，来自中国的雷明杰，就是这12人之一。

    音乐节有专门的选角经理，会出现在世界上各个不同的剧院不同的演出中，挑选自己觉得有潜力的音乐家，给予他们机会，来萨尔茨堡学习。雷明杰就是这样被挑中的，他目前是美国芝加哥抒情歌剧院年轻梯队的青年男高音。

    所以今年获得青年指挥家大奖的年轻指挥家阿齐兹会说，一提起萨尔茨堡和萨尔茨堡音乐节，脑海中立即浮现出的会是莫扎特和卡拉扬的名字。但是今天的萨尔茨堡音乐节显然已经不仅仅是这两个名字，对所有的音乐家来说，这里都意义非凡。

    而对于我来说，没能赶上巴伦博伊姆在今年萨尔茨堡音乐节上的演出，算是一个小小的遗憾吧。当年读他的那本《生活在音乐中》以及他与萨义德的那本《在音乐与社会中探寻》的对话录，实在是受益良多。