肖邦：一半是水一半是火
佚名 网络今年是波兰作曲家、钢琴家肖邦210周年诞辰。
在短暂的一生中，肖邦为后人留下了许多浪漫而经典的作品。在流水一般动听的旋律背后，深藏着他对祖国波兰深切的热爱。
音乐家舒曼曾说，肖邦是诗人，他的音乐是“隐藏在花丛中的大炮”。
浪漫中深藏着反抗
1833年，23岁的肖邦是欧洲乐坛最耀眼的明星。他创作的夜曲、玛祖卡舞曲和波兰舞曲带着波兰泥土的芬芳，旋律如诗一般优雅。法国作曲家柏辽兹听后激动地说：“真是含情脉脉，妙不可言。”匈牙利作曲家李斯特说：“他的音乐如一层情意绵绵的薄雾，就像是冬天盛开的玫瑰。”常年被肺病困扰的肖邦脸色苍白、身形消瘦，当忧郁的旋律在他指尖缓缓流淌，一大批贵妇“粉丝”为他倾倒。虽然她们并不知道，“钢琴诗人”为何忧郁。
肖邦的音乐是浪漫的，是动听的，但要真正听懂肖邦并不简单。他的乐思中深藏着悲愤与反抗，不理解这份反抗，就无法真正理解肖邦。
1830年，波兰处在沙皇俄国与普鲁士帝国的双重压迫之下。在一次皇家音乐会上，因为不愿意为俄国沙皇派驻波兰的总督演奏，肖邦惹怒了俄国人。父亲赶紧把他送到国外，以免不测。那年夏天，波兰爆发了抗俄起义。当时，肖邦和好友伊沃切霍夫斯基在维也纳演出。伊沃切霍夫斯基闻讯后，立即回国参加起义。当肖邦搭乘邮车去追赶好友时，邮车早已开走。肖邦在日记中写道：这里所有的宴会、音乐会、舞会都只会使我感到忧伤和沉闷。
回到波兰没多久，华沙的形势再度紧张起来，俄国卫队到处抓人，肖邦权衡再三，决定赴维也纳深造。出发那日，老师与同学都来为他送行，他们唱起了充满波兰民族特色的歌曲，还送了一个闪闪发光的银杯给肖邦，里面装着一抔波兰的泥土。
到达维也纳不到一个月，华沙起义爆发。身在异国的肖邦旁观着同胞的痛苦却无能为力，只能在黑白琴键上倾吐内心无法化解的悲愤。他写下了著名的《革命练习曲》，又称《华沙的陷落》，波兰人民奋起抗争侵略者的场景如在眼前。肖邦用音乐告诉世人，钢琴练习曲也可以成为经典。得知起义失败的消息后，他又创作了《葬礼进行曲》，以祭奠为国捐躯的英灵。
肖邦离世时，年仅39岁，一位友人将他离开华沙时随身携带的那抔泥土撒在了他的棺木上。这位自称是“流浪法国的波兰孤儿”的钢琴诗人，就此长眠。他的墓志铭上写道：“你最珍视的东西在哪里，你的心就在哪里。”按照肖邦的遗愿，他的心脏被家人带回了祖国，安置在华沙的圣十字大教堂里。
21首《夜曲》，21个谜
在肖邦创作的200余首钢琴曲中，最能体现其浪漫主义诗人风格的，就是21首《夜曲》。他向静谧的夜色倾诉着自己对故乡的思念、对亡国的悲痛、对爱情的向往，以及对自由的珍视。如果说早期的《夜曲》具有很高的“颜值”，非常悦耳动听，那到了晚期，一种充满自省的哲思在他的音乐中逐渐生长起来。《夜曲》第62号的第2首是肖邦最后的《夜曲》，透着一种“泪眼望花花不语,乱红飞过秋千去”的无奈与悲凉。
21首《夜曲》，如同21个谜、21个秘密，吸引着无数音乐家不断探究。钢琴家陈萨接受记者采访时曾说：“我觉得研究《夜曲》的过程有点类似于考古，我努力从乐谱中去挖掘音符背后的东西，探究作曲家到底想要表达什么，共情并还原他的本意。”
钢琴家陈宏宽弹奏肖邦的作品已近50年。年少时，他觉得肖邦的旋律很美，后来慢慢地体会到音乐中的悲伤，那份悲伤来自他对祖国波兰的思念，也来自他糟糕的健康状况。“我弹得越多就越发现，在优美与悲伤之外，肖邦的音乐基础其实很深厚，这份基础来自巴赫。肖邦的启蒙老师曾经让肖邦练习巴赫的平均律。在那个年代很少有人知道巴赫的平均律，这对肖邦后来的创作产生了深远的影响，在他的曲子里经常能听到多声部的复调风格。”在接受记者采访时，陈宏宽这样说：“肖邦的复调和巴赫很不一样，你看巴赫的谱子，一看就知道那是复调。但在肖邦的谱子里就未必能看出那么多复调，需要仔细用耳朵去听。随着岁月的积累，我在他的音乐中听到的东西越来越多，这种感觉很奇妙。”
著名钢琴家傅聪毕生都在挖掘肖邦旋律背后的秘密。他说，一般人听肖邦，只听他优美的旋律，其实他音乐中的和声非常丰富，对位复调的程度非常高。内行人一听巴赫的音乐就听得出对位，但肖邦的复调与对位却自然地藏在他的作品中，几乎无处不在。普通人弹钢琴，右手弹旋律，左手弹伴奏，肖邦的音乐里没有绝对的伴奏，左右手都有丰富的内容。
玛祖卡是他的心灵日记
肖邦一生写得最多的作品就是玛祖卡舞曲。玛祖卡源于波兰的民间舞蹈，他将舞曲原始的节奏改造成更为精致的旋律，并在变化中赋予其诗意。玛祖卡在钢琴艺术中是一个特殊领域，无论是老一辈的钢琴家，还是年轻一辈的钢琴家，都把弹好玛祖卡作为钢琴艺术的某种极致追求。
1955年，傅聪摘得第5届肖邦国际钢琴比赛第3名和玛祖卡最佳演奏奖。在傅聪看来，每一组玛祖卡，就是一个完整的故事。近60首玛祖卡舞曲，就如同肖邦的日记，是肖邦心灵最深处的作品。
多年后，傅聪担任肖邦国际钢琴比赛的评委。他最不能接受的就是“肖邦式”的肖邦，那种轻飘飘、矫揉造作的风格。他认为，在表面的虚无缥缈之下，肖邦也有非常宏伟、情感强烈的一面。在乐谱上，常常可以看到他连写三个强奏，或是三个弱奏符号。正如肖邦的挚友、钢琴家李斯特所说：“他有火山般的热情、无边无际的想象，身体却又十分虚弱，他就是这样的矛盾体，内心和躯壳的差别如此之大。”一半是水，一半是火，也许没有人比李斯特更懂肖邦的音乐里潜藏着的激流。
在傅聪看来，早期的肖邦仿佛李后主，用血泪写就亡国之恨。到了后期，他的音乐有点李商隐的味道，作品中想要表达的意境非常幽微、含蓄且极为深刻。
延伸阅读
这些名家演绎的肖邦，不得不听
鲁宾斯坦 他被誉为20世纪最“正宗”的演奏肖邦作品的钢琴家。他一生中数度录制肖邦的各种重要曲式，在一次又一次的录音中逐渐接近肖邦音乐的本质。他的演绎准确、清雅，摒除了一切不必要的矫饰与花腔，达到了纯粹的境界。
科尔托 科尔托演绎的肖邦未必最完美，却是最迷人的，他是许多资深乐迷最推崇的钢琴家之一。科尔托的演奏风格与鲁宾斯坦截然不同，他的演绎刚中带柔，柔中又带刚，触键时的声音晶莹剔透，闪闪发光。作为法国钢琴学派的代表人物，他可谓有技不炫，每一个音符都弹得有个性、有想法。
齐默尔曼 齐默尔曼出生于波兰，在1975年的肖邦国际钢琴比赛中以绝对优势夺得冠军。他曾与许多名家合作过肖邦的两首钢琴协奏曲，其中于1999年发行的由他指挥并演奏的唱片，被称为“肖邦两首钢琴协奏曲的最佳版本”。他的演绎充满说服力，且非常自然，在全世界赢得了许多听众。
邓泰山 这位越南钢琴家在1980年第10届肖邦国际钢琴比赛上脱颖而出，成为在这项历史悠久的著名赛事上夺冠的第一位亚洲钢琴家。他一举囊括了玛祖卡、波兰舞曲、协奏曲三个头奖，轰动了国际乐坛，至今仍然是难以超越的纪录。傅聪曾这样评价他：“世上能真正理解肖邦语言的没有几个人，邓泰山就是其中之一。”
李帕蒂 李帕蒂演绎的《夜曲》尤为动听。33岁时，李帕蒂因白血病去世，留下了诸多无可挑剔的录音。卡拉扬描述他的演奏“不再是钢琴的声音，而是最纯粹的音乐”。
拉赫玛尼诺夫 肖邦是拉赫玛尼诺夫一生最崇拜的偶像。对于肖邦的钢琴创作与演奏，他有着自己独特的理解。拉赫玛尼诺夫录制过许多肖邦唱片的著名版本。这位俄国作曲家兼钢琴演奏家的演绎将“沙龙味”推到了极致，对轻重缓急和气氛的把握十分精妙。
