在维也纳，感受舒伯特的淡淡哀伤

假如时光可以倒退213年，后天便是“歌曲之王”弗朗兹·彼得·舒伯特呱呱落地之时。这位杰出的作曲家，与维也纳这座音乐名城渊源深厚。他生于斯，卒于斯，在短短31年的生命航程中，创作了600多首歌曲、18部歌剧、10部交响曲等作品。

作为早期浪漫主义音乐的杰出代表，他生前受歧视，死后才得到很高的评价，成为和莫扎特、贝多芬齐名的音乐大师。

音乐史上最不幸的三个人都与维也纳有不解的干系。如果说莫扎特的悲哀令人沮丧，贝多芬的不幸叫人绝望，那么在我看来，舒伯特短暂的人生遭际就是最典型的夜空火花，虽然转瞬即逝，却光华耀眼，使人迷离。

舒伯特的音乐生活是当时流行的毕德麦耶风格，就是今天的典型“小资”。不过这种“小资”充满了知足的趣味，朋友之间的友情与交流的幸福甚至可以抵消生命短暂的厄运。

寻访舒伯特的故居遗迹，成为我每一次奥地利音乐之旅的主要内容，只可惜看到的还是复制物居多；它虽然影响了考古，却不妨碍我做感同身受的凭吊。 当C大调弦乐五重奏、钢琴小品946、钢琴奏鸣曲664或960持续在耳际回响时，舒伯特在维也纳山水之间的流连忘返,都会以一种虚幻缥缈的梦境在我周围 复活。在舒伯特的音乐中，那永远是老样子，节奏，色彩，被忧伤环绕，又那样自得其乐，心满意足。

舒伯特在维也纳的诞生故居位于努斯多尔菲大街54号。和贝多芬及海顿故居一样，这也是一个带有宁静天井的二层楼屋，当年共16户人家居住，每户一间厨房和一间大屋。因为舒伯特的父亲是学校的校长，所以占了两户，其中一户用来给学生讲小学课程。

根据可靠的材料，1797年1月31日，音乐奇才舒伯特是出生在厨房里的!既然他们家连厨房在内只有两个房间，那么，孩子出生在厨房也就不足为奇了。

我到舒伯特这所故居时是下午，推开那扇沿街的木门，只听见有歌唱声从那个院落的某间房间里传出来。仔细一听，原来就是在大门左旁楼下一间房里有人在唱歌。从窗口望进去，才发现左边那几间公寓好像已经打通改成了一所小型的音乐厅。

这所故居的房间墙上挂着几张图片，大多是我以前在书本上见过的。玻璃的小陈列柜里有些复印的信件和手稿，当然都是德文的。唯一的实物是舒伯特戴 过的眼镜，那是舒伯特故世后他的朋友作为纪念品保存下来的。据说，舒伯特生前任何时间都戴着这副眼镜，连晚上睡觉也戴，因为他常常半夜有了灵感就要马上起 床作曲。

最令人揪心的展品，是31岁即夭折的作曲家的“死亡证书”。我坐在音乐播放系统前，用耳机十分私密地接连听了《冬之旅》《罗莎蒙德》等选段。梦一般的陶醉，今生难忘。

舒伯特去世的故居在凯滕布吕肯小巷6号的三楼。这是他兄弟的房子，他在临终前几周来此做客时一病不起，直到1828年11月19日去世。舒伯特在这里创作了他最后的作品，其中包括歌曲《岩石上的牧羊人》。

在第一次维也纳之旅最后一天的早晨，我一个人急匆匆赶到这里，虽然已经进到大楼里，却因未到开馆时间进不了房间。在身边友善的目光问候中，也获 得了一种心随所愿的满足感。在我看来，维也纳不仅是海顿、莫扎特和贝多芬的，它更应当属于舒伯特。这个音乐之都因舒伯特而真实，而富于人性，而具体化。

当我徜徉在维也纳的大街小巷，在任何一间历史悠久的餐馆或咖啡馆里闲坐的时候，我都有与舒伯特随时相遇的感觉。舒伯特创作了将近1000首作 品，它们的背景可以在任何一个普通人都可以信步而至的地方。维也纳独特的气质孕育了舒伯特的才华与命运，他生于斯，长于斯，最后逝于斯。

离开维也纳城区，到近郊也可以轻易寻得舒伯特足迹所及之处。维也纳森林西南部的默德灵，有一条小路通往欣特布吕尔。那里靠近格罗特地下湖，山峦 起伏，溪水潺潺，是郊游登山的好去处。一个叫“荷尔德里希斯缪勒”的旅店就在一条小溪旁边，它在舒伯特时代是一个磨坊餐馆。舒伯特非常喜欢来这里，坐在磨 坊前的菩提树下写下了不朽的歌曲《菩提树》。据说联篇歌曲《美丽的磨坊女》的音乐灵感和歌曲意境也来源于此间的感受。

现在磨坊已经被很现代化的大型建筑所取代，“荷尔德里希斯缪勒”已经是四星级酒店，不过在一层大堂还是摆放着舒伯特的塑像和文物仿制品展柜。酒店窗外的菩提树下是舒伯特真人大小的彩塑，旁边是磨坊的水车和吊水桶，一群可爱的孩子被老师领来嬉戏。