深入巴洛克，让我们从维瓦尔蒂开始。虽然他并非巴洛克的开山鼻祖，也不是当时最响当当的人物，但他创作的小提琴协奏曲《四季》却有着非同一般的号召力。作为巴洛克晚期最为人们所熟悉的三位作曲家之一，维瓦尔蒂是最早出身的，所以我们整个系列文章为大家全面介绍的第一位作曲家便是这个意大利人。凑巧的是，意大利是巴洛克音乐发源、成长的所在，而维瓦尔蒂所作的《四季》也被公认为古典音乐领域最容易入门的巴洛克作品。它被录制过上百次，从而成为世界上录音次数最多的古典音乐作品之一。那么维瓦尔蒂何以有如此的魅力？《四季》为什么得到这样的推崇？让我们慢慢说来。
安东尼奥.维瓦尔蒂（Antonio Vivaldi）1678年3月4日出生于意大利名城威尼斯的一个音乐世家中，父亲是教堂的小提琴乐手，所以维瓦尔蒂从小就在父亲的引领下学习音乐。当时音乐与宗教有很密切的联系，而年轻的维瓦尔蒂则同时接受了音乐教育和宗教教育，这令他受益匪浅。从十五岁开始，维瓦尔蒂开始向教堂的神父们学习，接受宗教方面的训练，十年以后接受圣职，还曾被委任为神父（由于他长有红色的胡须，所以很多人称他为“红发神父”）。在教堂供职的日子里，维瓦尔蒂对音乐的热爱却始终没有减退，不久之后因为经济上的原因，维瓦尔蒂最终选择音乐作为自己的终生职业。
图1 维瓦尔蒂画像
此后的很长一段时间内，维瓦尔蒂始终在威尼斯当地的一家慈善机构“仁爱音乐院”中任职，而他的职务集乐团指挥、作曲、音乐教师以及总乐长于一身。作曲家也乐此不疲，因为这样既能够为自己带来较为丰厚的收入，也能做自己想做的事情。当时人们对音乐的需求循环往复，维瓦尔蒂则为了适应当时社会的这种需求，费尽心力不断创作。他要为一年中每个即将到来的节日、纪念日写作新的歌剧、神剧、协奏曲。另外一个重要的任务则是教授被音乐院收留的那些孤儿音乐知识、教她们演奏乐器。由于这些慈善机构只接收私生或者遭遗弃的女孩儿，所以音乐院乐团都由女子组成。维瓦尔蒂当时创作的许多作品也正是由这样一支“全女子管弦乐团”来演奏的，女孩子们优雅而漂亮，演奏场面极其动人，被一些观赏过演出的人形容为“好似一群歌唱的天使”。除了担任这份令作曲家自己感到比较满意的职务外，据说维瓦尔蒂还在威尼斯本地一家歌剧院做过经理，也曾在一位伯爵的府中供职，但最终还是没能离开仁爱音乐院。期间他多次前往意大利各地甚至邻近的国家旅行、表演。1741年夏天，维瓦尔蒂在维也纳去世，客死他乡。
和其他一些作曲家具有的丰富人生阅历相比，维瓦尔蒂的人生似乎并没有太多值得夸耀的经历。他在世的时候经常遭到很多人的质疑，以至于去世之后也没留下什么好名声。这并不是因为他创作的音乐不好，而是由于维瓦尔蒂的虚荣心很强。据说他十分骄傲、喜欢夸耀，所以很多人对他不屑一顾。但无论如何，我们无法否认这位意大利作曲家对音乐发展的贡献！
维瓦尔蒂在作曲方面所涉猎的音乐形式繁多，但人们公认他为巴洛克协奏曲领域的王者之一，维瓦尔蒂诸多创作中流传至今的重要作品也以这类协奏曲居多。据统计，他一生总共写作了400多首协奏曲，其中包括独奏协奏曲和管弦乐协奏曲（两者的区别在于前者为突出独立的乐器而作，后者则是专为管弦乐团或合奏团谱写的）。这些作品充分体现出维瓦尔蒂的音乐天赋，从中我们可以听到鲜活的旋律、热情的节奏、华丽的音色以及令人感到意外的音乐主题和对比变化，可以说这些协奏曲充分体现出了巴洛克音乐的特色。另外他还将巴洛克协奏曲三个乐章的组成定型为“快-慢-快”的变化方式，成为了同类作品中的典范（当然也有例外，维瓦尔蒂自己的创作中就有两乐章或四乐章的协奏曲）。在其众多作品里，有三组协奏曲（每组十二首）最为人们所熟悉——《和谐的灵感 Op.3》、《异乎寻常 Op.4》以及《和声与创意的实验 Op.8》。
作曲家最脍炙人口的小提琴协奏曲——《四季》正是《和声与创意的实验 Op.8》中12首协奏曲中的前四首。这套作品由维瓦尔蒂在1725年创作完成，曲目是题献给波西米亚伯爵莫尔律的。维瓦尔蒂对于器乐有着天生的爱好，这套作品也充分体现出这一点。习惯上，现在通常都把《四季》称为小提琴协奏曲，实际上它与后来古典主义时期乃至浪漫主义时期成熟的小提琴协奏曲相比，在形式上有不少差异。虽然独奏小提琴在维瓦尔蒂的这组作品中已经占有十分重要的地位，有很多足以让小提琴发挥独特演奏技巧的段落，但显然还没有成为“主导”，乐团的地位依然无可动摇。但即便如此，《四季》依然被认为是这类作品的先驱，而被载入史册，使其成为巴洛克时期、乃至古典音乐历史上最著名的小提琴协奏曲之一。
我觉得，《四季》之所以能够在三百年后的今天拥有如此广泛的知名度，并能被广大听众所接受，与它鲜明的标题性和优美的歌唱性是密不可分的。《四季》所包含的四首作品分别被冠以《春》、《夏》、《秋》、《冬》的标题，每首作品包含三个乐章，构成四个相互独立、彼此间却藕断丝连的“整体”，实在是作曲家巧妙的构想。维瓦尔蒂为每个乐章都附上了一段诗词，以文字形式描绘每个乐章所力图表现的主题，起到“画外音”、“解说词”的作用。所以听众随着这些优美诗句的引导，非常容易进入作曲家所营造的音乐气氛中，或许这就是《四季》得以成为最受欢迎古典入门曲目的原因所在吧。事实上在很多人看来，就算没有这些文字，从音乐层面来领悟这部作品，也没有太大的难度。因为蕴含其中的主题，将随着精致、优雅的旋律源源不绝地流出，作曲家对四季变换细致入微的刻画早已深藏在音乐当中。不过，这里还是让我们来读一读维瓦尔蒂的诗句（每一段代表一个乐章）：
《春》
一、春天来了，无限欢欣。小鸟唱着欢乐之歌来迎春。微风轻拂清泉，泉水叮咚流淌。天空乌云笼罩，电光闪闪，雷声怒号。雷鸣电闪转瞬即逝，鸟儿重又婉转歌唱。
二、在鲜花盛开的草地上，在簌簌作响的草丛中，牧羊人在歇息，忠实的牧羊犬躺在一旁。
三、伴随着乡间风笛欢快的音响，在可爱春天的晴朗天空下，仙女们与牧羊人翩翩起舞。
《夏》
一、夏日炎炎，畜群困倦，松林似火烧。斑鸠和金翅雀在声声歌唱。清新的微风迎面吹来，转瞬间阵阵北风劲吹。牧人惊恐，为自天而降的厄运而哭泣。
二、困倦的病体辗转难眠，更惧怕那电闪和雷鸣，畜群也为苍蝇所困扰。
三、啊！他的恐惧才刚开始：倾盆而降的冰雹，毁坏了他的庄稼。
《秋》
一、农夫们载歌载舞，喜庆丰收多高兴。大伙儿举杯痛饮，以酣睡结束这场欢乐。
二、不少人离开了人群，到凉爽的空气中去散心。这季节吸引着人们，来享受那甜美的一觉。
三、猎人拂晓出发，带上号角、猎枪和猎狗，追赶那逃遁的野兽。猎狗狂吠，猎枪鸣响，受伤的野兽惊恐万状，东奔西窜，精疲力竭，最终被降伏而死亡。
《冬》
一、北风凛冽，白雪皑皑，冰天雪地，战栗不止，顿足奔跑路途艰，牙齿咯咯直打战。
二、熊熊炉火暖身心，室外雨雪下不停。
三、冰上溜，慢慢行，谨防滑倒要小心，忽然急转而摔倒，爬起身来又急跑，不料滑到冰窟边。
念完这些诗句是不是感觉很有意思？其中充满了生活的情趣，又如同几幅描写四季场景的风景画历历在目。如果能够在欣赏音乐的同时，再来仔细回放诗句所描绘的这些场景，可以让听众感受到更多有趣的东西。在《春》的第一乐章中，回旋曲华丽而洒脱，充满了欢快而热烈的青春气息；而在《夏》的第三乐章，急板的旋律更将暴风骤雨袭来时那种席卷一切的狂暴描绘得淋漓尽致；《秋》的第一乐章旋律朴实无华，充满了质朴而单纯的可爱，寓意的对象便正是那群正在庆祝丰收的农民们；《冬》的第一乐章中反复出现一个节奏音型，由各种弦乐器反复予以强调表现，正影射了严寒中人们寒战不止的场景。凡此种种，在这套作品中不胜枚举，相信大家都可以根据诗句的解说和旋律的变化而亲身体味到，我就不多说了。
