听布鲁克纳要有特定心境

一开始听音乐，就喜欢上布鲁克纳的，好像没有听说过；听了几十年音乐，仍不听或很少听布鲁克纳的，却有不少；被布鲁克纳感动，并激起强烈共鸣的，会认为布鲁克纳是个遗世独立绝无仅有的伟大天才。是的，布鲁克纳在作曲家中绝对是个“异数”。

　 　布鲁克纳的性格一向有些“黏黏糊糊”，他当过教师、管风琴师，甚至还一度把目光盯上国家公务员，他需要世俗生活的安定和保障；但他本质上又是个作曲家， 从十岁开始长年累月地学习作曲，创作的愿望无时无刻不在他内心奔腾。在断断续续坚持不懈约30年后，直到四十岁，他才开始了真正意义上的音乐创作，其标志 是《D小调弥撒曲》的诞生。到了不惑之年才有此作为，在同时代和前辈作曲家中，实属罕见。莫扎特和舒伯特一生甚至都没有活过四十岁。

　 　一般来说，作曲家的生活经历和情感历程，与其作品是密切相关的，即便“纯粹”如莫扎特，在他母亲去世后，也在音符中难掩悲伤之情。但布鲁克纳却是唯一的 特例。在他的作品中，你似乎听不到他生活和情感中曾经发生了什么。他只是在不停地向上帝祈祷。他创作的音符，好像都来自天外。所以，你如果从布鲁克纳的生 平来解读他的作品，是不通的；同样，他的音乐也反映不了他的生平。

布鲁克纳一生的主要 成就，是他的9部交响曲。但他的这9部交响曲，似乎都有着统一的特征（尤其是第三至第九），以至有人说他把一部交响曲重复写了九遍。当然这有些夸张。比较 公正地说，布鲁克纳的这9部交响曲还是各有特点的，只不过他不如别的作曲家那样性格分明，比如贝多芬的9部交响曲，就如同九个世界。而布鲁克纳的9部交响 曲，总体上是一个世界；贝多芬交响曲之间的乐思几乎没什么关联，而布鲁克纳具有内在的精神空间的统一性；如果说，别的作曲家的作品反映的是人生和情感旅途 中的种种风光，种种过程，那么，布鲁克纳呈现的是人生和宇宙的终极。他似乎没有过程，起点就是终点。

　 　在布鲁克纳的9部交响曲中，最常演的是“第四”和“第七”。即便是这两部最有影响的作品，也有着布鲁克纳难免的“冗长、琐碎、罗嗦”。一些人难以有耐心 接受布鲁克纳，主要也是这个原因。其实，就像看毕加索的画要有另一副眼光一样，听布鲁克纳也需具备另一双耳朵。也就是说，听布鲁克纳，要有一种特定的心 境。

你可能不用像听贝多芬、勃拉姆斯那样聚精会神、滴水不漏，你完全可以舒展心情、放 松心态，甚至不妨开开小差、想想心事，布鲁克纳的音乐足够包容你的“闲情逸致”。然而，就在这看似“无为”的状态中，布鲁克纳时时在包裹着你，抚慰着你， 激荡着你，令你不知不觉地徐徐脱离世俗烟火，向着庄严、澄明、崇高的境界迈进、升华！听布鲁克纳，听到最后，你往往会感觉已身处云端，一览众山小！

这样的感受，只有布鲁克纳能够给你。