纪念普列文：每个好男孩都该得到恩宠

多才多艺也多情的音乐界的大才子，横跨爵士与古典的作曲家兼指挥家安德烈·普列文（André Previn）昨日（2月28日）逝世，享年89岁。

继伯恩斯坦之后，很少有人能够像普列文那样多才多艺。首先他是一个了不起的作曲家，创作领域横跨电影、戏剧、电视剧、流行、歌剧、独奏、室内乐和协奏曲。其次他是一个技巧高超的爵士钢琴家，尤其参与的爵士三重奏录制的唱片销量可观。他担任过数支乐团的音乐总监或首席指挥，包括美国的匹兹堡交响乐团和洛杉矶爱乐乐团，英国的伦敦交响乐团，并灌录过大量有口皆碑的唱片。他在好莱坞、百老汇和音乐厅里都享有至高成就和广泛声誉，不管是《名利场》杂志、音乐期刊还是八卦小报都对他兴趣浓厚。

正如音乐史学家泰德·格劳利亚评价普列文时说的：“普列文职业生涯最为令人印象深刻的一面是他能够轻而易举地横跨美国音乐生活的方方面面——不管是爵士、古典、电影音乐还是电视配乐、好莱坞还是百老汇、商业走穴还是艺术活动。他身兼作曲、指挥和演奏多重身份于一身。从某种程度上来讲，他代表着美国人欣赏的中庸艺术，也就是在各方面都出类拔萃且取得完美平衡。”

普列文与奥黛丽·赫本，他在赫本主演的电影《窈窕淑女》中担任指挥

好莱坞宠儿

好莱坞见证了电影工业的开端，也成为一批为逃避纳粹铁蹄移民美国的犹太裔作曲家的避风港，其中有被誉为“莫扎特再世”的埃里希·科恩古尔德、勋伯格，也包括普列文。

安得利亚斯·路德维希·普列文（德文原名）1929年4月6日生于柏林，家境优渥。父亲雅各是律师、法官，业余时间弹钢琴，因此很早就发现了儿子的音乐天赋，遂将其报名至柏林音乐学院就读，直到1938年因“非雅利安人种”遭驱逐。

险恶世态下，雅各变卖家产，倾其所有，在巴黎短暂逗留一阵后举家迁往美国，诀别故里，定居洛杉矶，普列文抵达美国时连一句英语都不会。家道中落，父亲开始全职教授启蒙钢琴，普列文则为无声电影演奏钢琴伴奏补贴家用，并从有声电影里学习英语。1943年，他加入美国国籍。

之所以选择洛杉矶是因为雅各有一位在美国出生的亲戚，名叫查尔斯·普列文，是环球影业音乐总监。在洛杉矶，12岁的普列文开始混迹于爵士圈。那时他迷醉于以闪电快手著称，人称“爵士钢琴王”的亚瑟·泰坦，日以继夜地一边听着亚瑟的《甜美的罗琳》一边扒谱，表现出和对莫扎特交响曲一样的热衷。在查尔斯推荐下，他在广播交响乐团和交响乐团中打工，很快被好莱坞片场相中，开始为米高梅的音乐剧电影改编。普利文回忆：“好莱坞片场总是喜欢收费低廉、出手极快、天分很高的人来干活，我那时还是个孩子，正好三样全中。”18岁那年，他加入米高梅，成为米高梅作曲兼指挥，为电影配乐兼配器，第一部署名电影是1949年《灵犬莱西》系列中的《日出》。

好莱坞给了普列文施展改编和作曲天赋的绝佳平台。1955年，他创作了音乐剧电影《良辰美景》的电影音乐并任指挥，片中吉恩·凯利穿着溜冰鞋跳芭蕾。影片获1967年奥斯卡奖最佳配乐提名，最后惜败给《奥克拉荷马》。

初尝小金人提名的普列文再接再厉，在接下来的好莱坞生涯中总共创作、改编、编配、演奏并指挥了多达50部电影音乐，获得11项奥斯卡提名，四获奥斯卡奖，获奖电影为1958年的《金粉世界》（改编）、1959年的《波吉与贝丝》（改编）、1963年的《爱玛姑娘》、1964年的《窈窕淑女》（改编）。

1958年至1961年迎来普列文职业生涯小高峰。1958年，格莱美奖创建，普列文连续4年一连斩获五项格莱美奖。第一届以《金粉世界》问鼎电影配乐；1959年第二届以单曲《仿佛年轻》拿下乐队演奏，以《波吉与贝丝》摘得电影配乐；1960年第三届以《西区故事》斩获爵士重奏；1961年以演奏哈罗德·阿伦的专辑再次轻取爵士重奏。

这些获奖音乐展现出普列文在钢琴演奏、指挥乐队、原创歌曲和改编配器等方面的无人可及的造诣和成就。他总共获得过11项格莱美奖，2010年被授予最高荣誉“终身成就”。

除了电影，普列文涉足戏剧。他创作了根据1962年尤金·奥尼尔的戏剧《长夜漫漫路迢迢》改编的同名电影的配乐。1977年，他为剧作家汤姆·斯托帕德的戏剧《每个好男孩都该得到恩宠》撰写配乐，但戏剧由于需要完整编制的管弦乐团伴奏，上演机会少之甚少。

普列文在电影和戏剧中的才情在创作于1988年的歌剧《欲望号街车》达到巅峰。这部为女高音雷尼·弗莱明而作的歌剧是普列文规模最大的作品，花枝招展的音乐似乎与田纳西·威廉斯充满粗暴原始力量的故事相去甚远。此外，普列文为吉他演奏家约翰·威廉斯写过吉他协奏曲，为阿什肯纳齐写过钢琴协奏曲，为马友友写过大提琴奏鸣曲，为穆特写过小提琴协奏曲。他对自己的作品看得很淡，曾在接受采访时说：“我写的作品不用传世。我不觉得会有人50年之后还演我的作品。如果他们能在本周三演我的作品，我就心满意足了。”

1961年，普列文决定弃商从文，诀别好莱坞，转向严肃音乐领域，由此开启职业生涯第二春。

指挥台的恩宠

早在上世纪50年代，越战如火如荼，普列文服兵役时就跟随法国指挥家皮埃尔·蒙都学习过指挥。虽然在好莱坞片场指挥米高梅乐队录制电影配乐，但普列文醉心于正经的指挥生涯，他曾说：“在米高梅，你知道你明年的工作计划，知道你会拿到薪水，但这些不能满足我在音乐上的雄心壮志。我想赌一把，看看我能扑腾到什么地步。”

转型并不是一帆风顺。1968年他接受《纽约时报》采访时说道：“美国有一小撮乐评人可以原谅你搞过爵士，吃过牢饭，但就是不能原谅你为好莱坞写过音乐剧。”言下之意便是，人们很难把普列文和严肃音乐联系起来。但普列文再一次用才气和实力证明了自己的实力。他坚持为哥伦比亚唱片公司灌录钢琴和室内乐作品，这为他赢得圣路易斯交响乐团的客席指挥工作机会。1967年，普列文继任约翰·巴比罗利出任休斯顿交响乐团总监职位，次年他被任命为伦敦交响乐团首席指挥，一连干了11年。

作为英国的顶级乐团，伦敦交响乐团就像好莱坞一样提供给普列文上好施展平台，但一开始也是抱着赌一把的心态。拥有披头士乐队般披肩发型，喜爱高领中山装和喇叭裤的普列文在公众面前永远代表着时尚，嬉皮风范十足，是小报记者和狗仔队争相捕捉的最爱，彻底颠覆英国人对老一辈指挥的概念。他在年轻人中颇有威望，把一群素日只知道嬉皮音乐的青年一代带入到音乐厅。在英国广播公司，他上电视拍摄滑稽秀，也拍摄每周一次的普育类节目，连伦敦的出租车司机也认得他。

前卫的总监并不讨保守的批评家们喜爱，他们很快就发现他的弱点，抓住他的把柄，比如他对乐曲处理的表面化文章和对晚期浪漫主义的过度偏爱。乐团成员也有时受不了他开的玩笑，比如对乐团的高龄演奏员说“你们一辈子都在追赶贝多芬的交响曲，但永远都追不上”之类。

但不得不承认的是，伦敦交响乐团在普列文麾下迅速成长，1973年成为首支造访萨尔茨堡音乐节的英国乐团并带去肖斯塔科维奇《第八交响曲》的奥地利首演。在录音方面，他为沃恩·威廉斯、拉赫玛尼诺夫和普罗科菲耶夫等人的作品灌录完整的交响曲全集录音，11年间平均每年产出14套专辑。普列文与乐团关系密切，1992年成为荣誉指挥，2016年成为桂冠指挥。1985年至1988年，他是英国皇家爱乐乐团的首席指挥。

在美国，普列文亦圆梦于指挥台上，于1976年至1984出任匹兹堡交响乐团总监。上世纪80年代后期，他短暂出任过洛杉矶爱乐乐团总监，后因与管理层不合辞职。此外他还是奥斯陆爱乐乐团总监（2002-2006）、东京NHK交响乐团首席客座指挥。

五任妻子宠爱

和普列文的多才多艺同样让人津津乐道的是他的多情。好莱坞片场的工作经历加之乐团指挥兼作曲的多重身份，让他接触到各个行业的杰出女性，其中有五位成为了他的太太。

普列文有过五段婚姻。第一任妻子贝蒂·贝奈特是爵士歌手，普列文为她写过歌，两人育有两女，婚姻从1952年维持到1957年。第二任妻子为词作家多利·朗恩，两人合作创作了不少歌曲，包括被弗兰克·辛纳屈和芭芭拉·史翠珊广为传唱的《你会收到我的来信》，婚姻从1959年到1970年。

上世纪60年代，手捧小金人荣耀的普列文开始和电影演员米亚·法罗拍拖，那时法罗刚刚和辛纳屈离婚。多利·朗恩出现精神问题，普列文移情别恋，娶了第三任妻子米亚·法罗，育有一对双胞胎儿子，这段婚姻从1970年持续到1979年。两人离婚前，又生了一个孩子，还领养了三个孩子，包括1978年领养的韩裔女童宋宜。

离婚后，米亚·法罗和电影导演伍迪·艾伦开始一段没有结果的12年恋爱。但她和普列文的养女宋宜长大后反倒于1997年嫁给了伍迪·艾伦。普列文对这段养女抢前妻男友的事情非常愤怒，一气之下断绝了和宋宜的领养关系。在接受《名利场》采访时撂狠话道：“宋宜从来没有存在过。”

与第四任妻子西斯·司乃敦的婚姻持续的时间最长，从1982年到1999年共17年，普列文与她育有一子。离婚时，普列文正在为德国小提琴家安妮-索菲·穆特写小提琴协奏曲。2002年，普列文迎娶第五任妻子穆特，这段婚姻持续到2006年，小提琴协奏曲在结婚当年由穆特与波士顿交响乐团首演。

2月28日，普列文在纽约曼哈顿逝世，享年89岁。他的数任前妻都在社交网络深情怀念他。也许用神童、奇才、情圣来给普列文盖棺论定，再恰当不过了。