上帝的小提琴手：一天不练琴，我自己知道

▼圣桑《引子与回旋随想曲》

Introduction&RondoCapriccioso,Op.28,JaschaHeifetz;WilliamSteinberg-HeifetzViolinGreatestHits

100年前，16岁的雅沙·海菲茨（Jascha Heifetz, 1901-1987）在欧洲已经功成名就，得到了当时最负盛名的小提琴家弗里茨·克莱斯勒（Fritz Kreisler）的首肯。这一年，他艰难地踏上了美国首演之旅。

这次演出能够成行来之不易，本来计划在1914年的首演，因为第一次世界大战的爆发耽搁了，1917年俄国又爆发了十月革命。伴随着革命的狂潮，海菲茨带着他的家人，从圣彼得堡出发，坐火车横穿西伯利亚，一路跋涉抵达日本，再从日本登船跨越太平洋，在夏威夷中转一站，最后在美国旧金山登岸。

▼ 1917年的海菲茨

而这次旅行的目的地是纽约——美国东海岸，于是，刚刚上岸的海菲茨，又要赶忙坐火车前往下一站，准备他两个月之后的演出。那个年代，音乐家想要完成一次跨大洋的旅行，简直比演出还要磨人，更不要说海菲茨还得跨越整个俄国和美国了。

然而，假如海菲茨能够预想到美国人民欢迎他的盛况，以及这次首演的轰动，旅途的疲乏也能顿消了。

1917年10月27日，这一天卡耐基音乐厅的情景，简直和1840年李斯特载誉归国的场面不相上下。当时匈牙利的百姓欢迎李斯特之热情，现场一片混乱，音乐厅内人群爆满，厅外一支游行队伍在进行，队伍首尾两端的乐队根本听不到对方的声音。

在海菲茨这次首演之前，美国媒体对于这位天才的报道，早已经铺天盖地。由于在美国没有录音发行，人们关于这位少年天才的热议，只能依据来自大西洋彼岸的道听途说。“山雨欲来风满楼”，海菲茨还没来，美国人的耳朵里已经灌满了这个名字。

对他充满期待的不只是美国的老百姓，还有音乐界的名流。那一天，光是来到音乐会现场的小提琴家，就有弗里茨·克莱斯勒、莫德·鲍威尔、弗朗茨·克奈泽尔、大卫·曼尼斯，当然，人们记住最多的，还是俄罗斯小提琴家米夏·艾尔曼（Mischa Elman）。

首演当天，是一个星期六的下午，天气温暖得有些反常。艾尔曼坐在音乐厅的一间包厢里，旁边坐着的是钢琴家利奥波德·戈多夫斯基（ Leopold Godowsky）。海菲茨的演奏开始，没过几个小节，艾尔曼就在那里擦汗了：“哎呀，今天的天气有点热啊。”旁边的戈多夫斯基看了他一眼，回过头来，淡定地说道：“嗯……我们钢琴家不热。”

要知道，艾尔曼也是匈牙利钢琴大师利奥波德·奥尔（Leopold Auer）的弟子，而且是他的第一个学生，论起辈分来，他还是海菲茨的大师兄呢。在这之前，艾尔曼就一直活在弗里茨·克莱斯勒的阴影下，1917年，克莱斯勒已不再年轻，大家公认的“世界上最伟大的小提琴家”，眼看着就要落到艾尔曼的头上。没想到，如今又杀出个海菲茨，看着眼前这位小师弟的表现，艾尔曼怎能不惊出一身冷汗？

▼ 首演当天的曲目单

当时，在场的人，并不都像戈多夫斯基那么淡定，像艾尔曼一样感觉“有点热”的还有萧伯纳。这位爱尔兰剧作家在演出结束之后，向海菲茨递上了一封信，警告他道：“如果你以这样超越凡人的完美表现，成功惹起天神的嫉妒的话，小心你活不长的。我真诚地劝解你，每天晚上上床之前不要再祷告了，把琴拉得难听一点吧，凡人是不应该自作主张，把琴拉得那样毫无瑕疵的。”

▼ 帕格尼尼《24号随想曲》

这场演出，给海菲茨的演出生涯开了个好头。1920年到伦敦演出时，在英国已经有7万张海菲茨的唱片卖出；1922年，他再次在卡耐基音乐厅举办演出，从现场的情况看，他的影响力又达到了一个新高度。第四场的时候，人群拥进早已座无虚席的音乐厅内，警察不得不来到现场维秩序，把那些没有票的爱慕者清出场外。

在几十年的演出生涯中，海菲茨几乎走遍了世界上每一个地方，甚至曾经到太平洋某些不知名的海岛上演出，在他之前，那里的人们从来没听过小提琴的声音。据说，他走过的总里程超过200万英里。

▼ 卓别林和海菲茨

第二次世界大战期间，海菲茨为前线服役军人演奏了数百场音乐会，曾经到过中南美洲、北非、意大利、法国、德国，而且经常是用平板车，拉着一架经过伪装的立式钢琴，四处奔走。从战区的医院病房到体育场馆，海菲茨的演出环境时常面临着危险，1944的一场露天音乐会甚至遭到了轰炸。

▼ 二战时期的一场特别演出 - 普罗沃斯特《间奏曲》和《野蜂飞舞》

WWIICommandPerformance,音乐之友,5分钟

海菲茨还经常举办慈善义演，用他的天才，支持那些他坚信不疑的事业。1938年，他在康涅狄克州演奏音乐会，募集到的资金用来与政府抗争，阻止他们在索格塔克河上修建水坝。海菲茨在1925年加入美国国籍，在美国定居，他的住所就在索格塔克河附近。

李斯特和海菲茨虽然都受到了英雄般的追捧，但是二人在舞台上的风格截然不同。李斯特喜欢在公共场合抛头露面，而且容貌出众，又擅长表演。相比之下，海菲茨就不行了，他最不擅长的就是摆花架子，即便是有人花钱请他这样做。

在海菲茨主演的一部音乐电影《青少年与音乐》（They Shall Have Music）中，他的表演被评论家评为“少得可怜（woefully deficient）”。之后，在电影镜头里出现的他，甚至不会尝试去表演，他所做的只是在演奏而已。

▼ 《青少年与音乐》片段 - 门德尔松《小提琴协奏曲》

不过，有一点是他和李斯特心有戚戚的。当别人惊讶于有50年演奏经验的海菲茨，仍然需要不断练琴的时候，他笑道：“我同意李斯特说的。一天不练习，我自己知道；两天不练习，乐评家知道；三天不练习，观众就知道了。”

随着年龄越来越大，海菲茨逐渐减少长距离的巡回演出，在生命的最后几年，他尽量不再公开演奏，说自己已经演得够多了，再演下去，没有多大的必要。除了偶尔的音乐会，他把主要的精力用于录制唱片、在南加利福尼亚大学教学，有时还在电视节目上露个面。

1980年，海菲茨在接受纽约时报乐评家约翰·洛克威尔采访时说，他不想再登台了，但是仍然想继续练习、教学、演奏。当提到他肩部的手术时，他说：“手术没有让这一切来得更容易，但是我还在练习和演奏，它不会妨碍我向学生们做示范。”然后，他补充道：“我还是有用的，我还有一些时间。”

▼ 巴赫《恰空》