鬼才-帕格尼尼恶魔神话诡异事件

　　帕格尼尼的“恶魔神话”，打从他出生那刻就开始。据说1782年10月27日那个晚上，接生婆在路上跌了一跤，口中诅咒魔鬼一刹那，正是小帕格尼尼从产道分娩，大哭一声的时刻。另一个比较可爱的说法是，帕妈妈在分娩前一晚梦见天使，天使表示可以满足未来婴儿的任何许愿，这位妈妈希望儿子将来是全世界优秀的小提琴家。帕格尼尼6岁时罹患麻疹，导致僵直性昏迷，当家人要为他入殓时，他动了一下，才免于被活埋。这个死过一次又复活的小孩，原本跟他父亲学曼陀林，7岁那年突然变成非常会拉小提琴。

　　据说帕格尼尼轻时，曾经杀过一个背叛他的女人，因此锒铛入狱。当时他身上只带着一把小提琴，经年累月，四根琴弦磨断了三根，竟练就以一条G弦演奏乐曲的功力。这条幸存的G弦，不只能够拉出旋律，还能模仿各式各样的器乐、动物与人声。而这条其韧无比的琴弦，就是他将情妇开腔剖腹，取下小肠做的。还有一次他觉得鞋底好像有根钉子，但因为赶时间登台来不及换另外一双，因此走起来有点跛。观众席竟然有人发现，他长着一双羊蹄的脚，据说这是魔鬼投胎的证据。他在维也纳演出时，有观众当场看到魔鬼现身，在他肩后操弄，两臂扶着帕格尼尼的双手，帮他奏出惊人技巧的乐曲。还有人说他口袋里一直带着一根曼德拉草，靠这根草的魔力才能拉那么好听的琴音。

　　那是个管弦乐团想要挣脱只为贵族服务，渴望替中产阶级开演奏会的年代，帕格尼尼可以算是音乐史上第一位跨国演奏巨星。帕格尼尼46岁才第一次出国开演奏会，这时他的拉琴技巧已经臻于化境，掌控舞台气氛驾轻就熟。最重要的是他在意大利所压缩的种种神秘传说，由于欧洲各国引颈企盼过久，格外有引爆效果。他在第一站维也纳就万人争睹，音乐界无人敢轻忽他的震撼力，连舒伯特都津津乐道。糖果店以他的剪影当包装纸，并有帕格尼尼形状的棒棒糖；餐厅以他的剪影当餐巾纸，还烤出帕格尼尼形状的餐包。

　　帕格尼尼一出手就在维也纳刮起3个月的大台风，然后才转移阵地到慕尼黑，进行下一波如法炮制的宣传攻势。据说维也纳一位马车夫拿帕格尼尼搭过他的马车为号召，招引许多人以搭他的马车为乐事，不久就挣够钱改行开餐厅。帕格尼尼的演奏会变成社会事件而不只是艺术事件，没看过他的演出就落伍了。人们形容一旦帕格尼尼拔营离去，整个大都会宛如一座死城。他能安慰霍乱流行的城市，让人一时遗忘遍地死亡的恐怖与悲伤。听众为了不错过他的演出，放弃外出避暑计划。起先他放任有关魔鬼附身的谣言，某一回他在小酒馆听到有人描述他杀死情人坐牢的情节，还装腔作势当场表演女人的亡灵附身模样，众人信以为真。

　　小提琴“弓神”享受这种众星拱月的光环，他乐于穿戴全黑的礼服，搭乘全黑的马车，像歌剧魅影般的神秘模样出入演奏厅。由于齿槽脓疡拔光所有牙齿，帕格尼尼几乎不笑。再加上没有牙齿支撑，导致面颊更为凹陷，让他看起来更莫测高深，他更积极营造各种毛骨悚然的舞台效果。等到帕格尼尼厌倦无聊传闻，严肃的乐评开始以种种荒唐轶事为负面评语时，但已经来不及更正了。为了证实自己是娘胎生的凡夫俗子，不是什么妖魔鬼怪，他有请母亲写亲切的家常信给远游的儿子。他积极安排报社转载，然而这种温情效应，根本无法改变大众既定的刻板印象。

　　后来他便带着报复的心态巡回演出，群众以看马戏动物的好奇心态来看他表演，乐评也没有公正的评价。他以抬高下一个城市的票价，来发泄不满的情绪，但在奇货可居的窥隐心态下，下一个城市的票房又能满座。这样的循环带来什么呢？帕格尼尼的财富增加了，但他出入赌场的频率更多，最后还因为投资经营赌场，闹得名利双失、官司缠身的下场。帕格尼尼贪财的刻板印象更严重了，门票其贵无比，越来越不愿参与慈善演出。来听他音乐会的，因为越来越不堪的污名，上流社会爱好艺术的中坚派与谨守名节的良家妇女越来越少。除了哗众取宠，最后他得到的已经不多了。

　　难怪有人比喻，帕格尼尼跨国巡回最风光的时候，有披头四所向披靡万人空巷的轰动；但他最绝望的时候，可能比痴肥、倒嗓、酗酒、嗑药、恍惚的猫王还无助。帕格尼尼一生宿疾缠身，他为结核与梅毒所苦，治疗梅毒的水银，又带来水银中毒恶性循环。他承受长期咳嗽、牙龈脓疡、声带炎、消化不良、腹痛、排尿灼热困难，尤其屡次为庸医诈财所误。当有良心有见识的医师，建议他不要积极用药，多养生摄食时，反而是精神体力最得到缓解的时刻。帕格尼尼未必只是因为贪财而卖命，他老来得子，44岁才有独生儿。因为感觉风烛残年，自知来日不多，格外急于储蓄。由于自己曾是受虐儿，加上他与妻子离异，帕格尼尼特别宠爱儿子。他旅行演出不住豪华饭店而挑民宿，就是希望有人帮忙照顾小孩。

　　不只嗑血而死、抑郁以终，帕格尼尼甚至死无葬身之地。教会以他魔鬼附身为由，拒绝让他下葬合法墓园。后来几乎千金散尽，大量钱财以捐赠名义进入敛财神职人员口袋，才能在36年后正式以天主教仪式入土为安。帕格尼尼临终有两件官司缠身，其一是投资赌场倒闭，他以保证人身份卷入巨额赔偿。此外，他还收留一名16岁离家少女，被对方父亲控告诱拐，媒体乐于落井下石，大家对他印象极差。这时他却资助白辽士两万法朗，白辽士正因为歌剧《本威奴托·切利尼》的挫败面临破产。帕格尼尼以煽情的口吻，恭维白辽士是贝多芬以后最伟大的作曲家。几年前白辽士曾为帕格尼尼量身订做《哈洛德在意大利》，帕格尼尼却以为不够炫技而不列为常备曲目。不过临终的他应能体会白辽士博大精深，远超过自己作曲的才情。

　　身为音乐家，帕格尼尼在演奏的地位，远超过作曲的地位。他的小提琴协奏曲恐难挤入古典与浪漫派十大，独奏的《随想曲》离巴哈《无伴奏组曲与奏鸣曲》还有大段距离。但他的演奏技巧应该是十八、九世纪顶尖第一人，开拓各种炫耀式的新手法。13岁时帕格尼尼由父亲领他去拜当时乐坛大老，没想到亚历山德拉·罗拉告诉其父，他在小提琴技法已经没什么可教这小男孩的，要学就去学对位法。之前小帕格尼尼与老师处得不好，老师不喜欢他的姿势，他不喜欢老师所教违反自然的弓法。但帕格尼尼并不骄傲，他经常一天练琴长达15小时，确实下过苦功而非与魔鬼的交易。

　　虽然魔鬼附身一派荒唐，但他是有些取巧的秘诀。情妇小肠做的G弦虽是胡扯，但他在G弦下的苦功，独创一局。比如他会将G弦定高半个音，如此可方便演奏某些特别困难的乐句。有人统计他的订单，发现他的G弦用量是第二根弦的10倍，第三根弦的20倍。帕格尼尼喜欢略施断弦的小把戏，断了第一根、第二根、第三根，依旧能继续演奏下去。他观察现场观众的品味，有时会安插模仿狗、猫、鸡、驴子、夜莺各种动物的叫声娱乐大众。有一则传闻说，帕格尼尼为了取悦情妇，拿走小提琴的两根弦，只留下代表女人的E弦与代表男人的G弦，用两条弦写出两情缱绻的〈爱情二重奏〉。两条弦这么精彩，如果是一条弦呢？帕格尼尼几个礼拜后，果然写出只用一条G弦的《拿破仑奏鸣曲》。

　　这首示爱二重奏其实是一鱼双吃，帕格尼尼私底下为侍女法拉西奈而写，但却在艾莉萨女爵的面前表演。艾莉萨是拿破仑的妹妹，因此才有以拿破仑为名的奏鸣曲。帕格尼尼年轻时有两段失踪之谜，都是到女人宅邸去当入幕之宾，拿破仑妹妹这段是主仆通吃。另一段风流韵事，就是奉陪比萨的玛丽娜夫人。玛丽娜是位爱弹吉他的有钱贵族，拥有自己的城堡，帕格尼尼早年很多吉他室内乐都是为她而谱。据说帕格尼尼能够同时担任吉他四重奏的吉他手与小提琴手，拉完小提琴独奏，马上闪电般演奏吉他，还能保持乐曲的雍容自若。评家发现帕格尼尼能在第一弦演奏旋律，同时在第二弦演奏颤音，随后并在第三、四弦加断奏，应该是从吉他领悟的演奏法。这些有钱的女贵族都无法挽留帕格尼尼的心，包括为他生下儿子的女高音安东妮雅，全都只是一场露水姻缘。

　　虽然灵魂与肉欲不容易捉摸，帕格尼尼的身体留下的证据，足够后人研究良久。帕格尼尼在医学上最引起争议的，就是有无罹患马凡氏症候群。这个病起因于身体结缔组织异常，造成特殊的蜘蛛状手指、体型高瘦细长、关节过度伸展、下颔颜面骨发育不全、脊椎侧弯，并有眼睛晶状体、心脏瓣膜血管的毛病及睡眠障碍。罹患这个症候群的政治名人有林肯、约翰逊、戴高乐、宾拉登，音乐圈的像拉赫曼尼诺夫、当代作曲家约翰·塔凡纳。这些人都有瘦骨嶙峋的身材，而且脸长手长脚长。

　　意大利政治家阿楚齐欧在他的回忆录里描述，帕格尼尼又高又瘦“像一座会走路的绞刑架”，这个形容比巴黎乐评人贾宁所谓，帕格尼尼像“复活过来的死人”修辞高明多了。帕格尼尼的身高、脸颊、脊椎、四肢、指头，都让人想到削瘦修长，但他的肩膀却很宽，而且几乎是水平的，不知是天生还是训练出来，他的锁骨几乎就是为夹琴而生。他夹琴只需用到下巴，左手完全不必使力。他的左肩高于右肩，那是经年累月夹琴的结果，他是最后一位不用腮托的小提琴家。至于全场背谱演出，他也是史上第一人，或许是视力不够好的折衷。帕格尼尼死后13年才下葬，当时有个叫尚·卡纳的医生，一度还将他的躯体注射防腐与除臭剂，民众只要肯付点小钱便可以参观。因此，帕格尼尼的遗体，意外留下一些测量数据。

　　巴黎音乐院留有他右手的模型，他的右拇指长67毫米，食指长101毫米，以一个190公分的男人，这种长度其实仅符合平均值。帕格尼尼的右手不及左手神秘，大家都知道左手才是指法的诀窍所在。“帕格尼尼的左手”几乎可以写成一篇学术论文，他的医师弗朗西斯科·班奈提曾有第一手的观察记录，后来又加入多方医师的各种修正。但结果同样要让人大失所望，帕格尼尼有一双普通比例的左手，就像右手一样寻常。虽然外观没有惊人之处，但伸展开来竟能扩大一倍宽，足可跨过3个八度音，而且有异乎常人的移动速度。最令人诧异的，就是姆指往后翻可以触到小指，彷佛没有肌肉也没有关节。

　　所以有人目睹帕格尼尼演出时，说小提琴有如一片叶子，那样飘飘欲坠没有重力。那应该不是赞美小提琴的柔软，而是操之手掌肌肉与关节的柔软。至于他的速度有多快呢？有人算过他的那首〈无穷动〉，一共有1008个音。当今的演奏大约4到5分钟，帕格尼尼只花3分钟，平均每秒可以拉5个半的音。据说他在巴黎曾拉出每秒12个音，行家说每秒要读12个音几乎不可能，何况是演奏出来。最叫他的头号对手，德国小提琴界泰斗刘易斯·史博赞叹的是，即使是这么快的速度，帕格尼尼还是能照顾表情细节与和谐。他的双音、泛音、颤音、断音、拨弦种种技法，有如义大利歌剧界的美声唱腔一样夹带革命精神。威尔第曾经暗杠他的重要咏叹调，不要在排练时曝光，帕格尼尼同样也在排演时留一手，等到正式演出才使出全力。

　　帕格尼尼虽然好赌，经营赌场也失败，但他还算理财能家。由于儿子年幼，他又有随时会死亡的危机意识，因此懂得投资股票、土地及衍生性金融商品，其中有一样是他特别精通的小提琴。帕格尼尼身后留下22把名琴，有11把是价值连城的斯特拉迪瓦里珍品。这11把里有4把称“帕格尼尼四重奏”，是大师生前极爱惜的搭配，白辽士曾针对绝佳的那把中提琴谱写《哈洛德在意大利》。这4把提琴本来由华盛顿的科可伦博物馆搜藏，1994年出售给日本音乐学会典藏，目前借给东京四重奏演奏。日本音乐学会对出借这4把琴有个但书，就是它们必须以四重奏形式同台演出。

　　还有一把“瓜奈里加农炮”，也是一桩传奇。据说嗜赌的帕格尼尼，有一回以一把阿玛蒂小提琴换筹码当赌本，没想到输得精光。眼看就要上台却无琴可拉，一位慷慨的法国搜藏家皮耶·里柏隆，借出珍藏的耶稣·瓜尔内里名琴给他应急。里柏隆受邀到场聆听，非常感动帕格尼尼的琴艺，发现他的琴出现从未有过的管风琴音色，音乐会结束后大方赠送给他。帕格尼尼十分喜欢这把琴，称呼“我的加农炮”，日后以此琴长伴演奏生涯。帕格尼尼曾经将此琴，送交巴黎修琴名师韦尔劳密维修，韦尔劳密做出一把几可乱真的仿琴。帕格尼尼肉眼很难分辨，只有认真细拉从音色才可察觉真假，他把复制品送给最钟爱的入室弟子西佛利。里柏隆曾希望瓜尔内里琴只属于帕格尼尼一人，请他将来捐给博物馆，帕格尼尼的儿子依约捐给家乡热那亚博物馆，目前连同韦尔劳密仿制的那把成双珍藏。