景牧：京剧演员功夫练得越深，台上越好看

戏曲对练功是非常重视的。凡有成就的表演艺术家，对唱、念、做、打无不进行过刻苦的训练。所谓“夏练三伏，冬练三九”，所谓“台上一步，台下百步”，都是练功者的经验之谈，此中甘苦，决不是一般未入门者所能理解的。中国古代形容女子体态轻盈、动作静美有“沉鱼落雁”之词。想起卓越的京剧艺术家梅兰芳在《贵妃醉酒》中创造的“卧鱼”姿态，程砚秋练就的又快又稳、宛若“落雁”的舞步，人们都会感到将“沉鱼落雁”四字奉送给这些艺术大师是可以当之无愧的。这也是人们对刻苦练功者的衷心赞美。　

当前，青年演员对练功是比较重视了，有的还比较刻苦，但相当多的演员却表现出对练功的不够重视，劲头还不那么足。　

究其原因，一方面是有些青年演员认为练了也没用，青年人受压；另一方面则因剧团缺乏对他们的指导。这两个问题倘若解决得好，我们的戏曲水平一定能大大提高一步。

尽管客观条件有这样那样的差别，但有一条是肯定的，即任何有成就的演员都不是靠“天才”吃饭，而是靠练苦功成长的。梅兰芳在谈到自己开始练功的时候说，他通常是五点钟就到北京城墙根遛弯喊嗓子。吃过午饭吊嗓子、练身段、学唱腔，晚上念本子。每一段唱，都要练几十遍。有时候，他还把一只绍兴酒坛子拿来，放到一个跟他差不多高的木架子上，对着坛口喊，先“咦”后“啊”，各二三十声，然后念一整出戏的道白。人们听到他晚年的嗓音还那么清亮动听，看到他身段一直是那样婀娜，殊不知这完全得力于他一生坚持不懈的苦练。　

俗话说，勤能补拙。在戏曲练功上，苦练也可以弥补自己的短处。还以梅兰芳为例吧，他在刚学戏的时候，碰到的一个很大的不利条件就是眼皮下垂，迎风流泪；眼珠转动还不灵活。“巧笑倩兮，美目盼兮”，唱旦角的眼睛不好，那还成吗？亲戚朋友为他顾虑，他自己也常发愁。后来，他偶然对养鸽子发生了兴趣，结果这件事，对他却起了极大的治疗眼睛的作用。一早起来，群鸽高飞，梅兰芳看着他的鸽子，一直飞到天际、云头，还要辨认那只是别人的那只是自家的，慢慢的眼睛的毛病就不知不觉地给治过来了，观众在舞台上看到的竟是一双神光四射、精气内涵的美人秀目。

可是，话还得说回来，一个演员条件无论怎么好，都有他的长处与短处，学会“趋长避短”是走向成功之路的重要一环。做教师和剧团业务指导的，也应该因材施教，不拘一格育人材。多少年来，这个问题是每个剧团一直遇到的：有的青年演员不承认自己条件之不足，认为是老师不培养，甚至为此而积了怨，有的是老师错看了学生，没有使其特长得到充分发挥。这两个偏向都是有待于克服的。一般来说，年轻演员应该进行全面训练，发现自己的短处后，再进行调整，趋长避短。这一点，师生都有责任。有的演员是比较自信的，明知不是自己的戏路子，非唱不可，这并不利于他的成长，弄不好，功没练好，还会练“横”了。

关于趋长，避短，程砚秋有个成功的例子。他年轻时身材不错，到了中年，发胖了。这时他给自己提出的练功目标是：一，要继续保持自己身体的灵活；二，主要解决设计问题，设计更优美的舞姿，使发胖的身体得到遮盖。他很讲究使自己的转身加快速度，讲究以正面对观众的时间尽量缩短，而把侧面对观众的时间拉长。这样，较胖的身体就被他“遮盖”过去，人们往往把他看作是个身段优美的旦角。

再如周信芳。他以悲怆、激昂的唱腔独成一派，这也是避短趋长的一个成功事例。周信芳的嗓子，青年时并不带哑，后来变得带哑了。在这种情况下，练功可以起到一定的好转作用，但唱圆可能，唱润难办。于是他就把功夫放到唱得清晰、有力、声情并茂上这对我们也是很有启发的。　

事实证明，练功得法很重要。前提是对自己的条件有个科学的分析，和辩证的看法。这就叫“练中有巧”。如果“老牛脖子硬僵筋”，即使有不怕苦的精神和持久不懈的毅力，也是不能达到自己所向往的目的的。在这方面请高明的老师指点就更重要。

戏曲练功，还要善于从多方面吸收营养，勤于思索，不然就会失之“傻练”，进步不快。实践证明，一个艺术家的表演才能与他的文化修养关系很大。文化修养不高，对一出戏的主题思想理解就不深，对一段台词的理解甚至还会走样。而舞台艺术与文学、与绘画、与雕塑等都是有内在联系的，所以，很多著名的演员都很重视在这些方面下功夫，从各方面吸取艺术的营养。

众所周知，梅兰芳跟齐白石学过画，程砚秋、盖叫天也都学过画。在程砚秋的书斋里，有一张课程表，从那上面我们可以看出，诗词曲赋，他都下过功夫。被人们誉为“活武松”的盖叫天，在造型艺术上下的功夫很大，他爱看鹰的翱翔，马的飞奔，烟的袅绕和“龙”的矫健。在他的寓所里，收藏有神态各异的彩釉罗汉，竹雕醉仙。一有空，他就揣摩身段、动作，联想到舞台上的章法布局，甚至走路看到庙前的石狮子，也想到台上亮相时的照盼呼应。

梅兰芳是喜欢养花的，有心人就是养花也能从中得到艺术的熏陶。他认为，中国戏剧的服装道具五彩斑斓，演员如果不具有艺术审美观，穿什么、戴什么就不懂得色彩配合，就会损坏舞台气氛，影响人物性格。因此，他十分注重培养自己的审美观，种花就是手段之一。在百花之中，牵牛花可以靠串种的办法育出各种颜色的花来，梅兰芳就年复一年地养牵牛，从这里他增长了调配颜色的学问。　

向各个方面学习，就要多听别人的意见，虚心方能进步。梅兰芳说:“我不喜欢听一些颂扬的话。我这几十年来，一贯地依靠着我那许多师友们，很不客气地提出我的缺点，使我能够及时纠正与改善。这里了解我的人都知道的。”

周信芳给他的学生讲过这样一个故事：一次，一位观众向他提出，你演《四进士》中的宋士杰，烘信那一场，是在迎风的那一面烘信的，那样，会不会把信封熏黑？经这位观众一提醒，他再演这一场时，就改为背风烘信了。周信芳常说，一个人不能万能，别人的批评不管对不对，对自己都有帮助。现在的青年，不少人不愿听到自己的坏处，其实坏处正是好处的反面。批评可以帮助你长进；恭维使你昏昏然，使你停步不前。所以，我希望青年听批评不听恭维。周信芳讲得多么好啊，一个不爱听别人挑毛病的人，只能在艺术的高峰面前顺着“自满”的陡坡滑下来。艺术练功，最重要的是持之以恒，有志气。

胡琴圣手孙佐臣数九寒天先将手插进雪堆，冻低后再练功，一直到手心出汗不肯收功，以至食指尖上出现一条深可到骨的弦沟。贝多芬练钢琴，手指磨得发热了就到水盆里泡泡，时间久了，到地板上的水滴滴成一片，从地板缝里，流到楼下房东屋中。为此，他还被赶搬了家。程砚秋曾拜王瑶卿学戏，王瑶卿教戏有个习惯，得到夜里十二点才来精神，加上宾客如云，常空等几夜学不到东西。但没有使程砚秋灰心，他照常天天去。精诚所至金石开，王瑶卿终于被感动了，他决心好好教程砚秋。　

在戏曲界，勤学苦练最令人敬佩者要数盖叫天。他坚持“夏练三伏，冬练三九”，他说“要把练功看得重如泰山。偷懒取巧永远不会在艺术上有什么成就。”在舞台上，他一次折臂，一次折腿。挫折没有动摇他重返舞台的决心。在接腿骨的时候，医生给接错了地方，他以惊人的毅力打断再接，矫正过来，刻苦锻炼，重获艺术青春。　

俗话说，一分耕耘一分收获，功夫不负有心人。艺术上也是这样。一个人的艺术成就与他付出的努力总是成正比的。据说，一位画家去拜访德国著名画家门采尔，诉苦说:“为什么我画一幅只消一天功夫，而卖出去却需一年呢？”“那就请你把它倒过来试试吧，亲爱的。”门采尔对他说，“只要你用一年功夫去画它，那么只用一天，准能把它卖掉！”让我们一切有幸献身戏曲艺术的演员们从这里得到“等价交换”的艺术定律：你们的功夫练得越深，你的基础打得越厚，你的艺术之花便开得越美越香、越大！

作者：景牧（《戏曲艺术》1979年第1期）