杨燕迪：谈巴托克歌剧《蓝胡子公爵的城堡》

　 　一个名为蓝胡子的神秘公爵，带着新婚妻子朱迪丝，来到阴暗潮湿的古城堡。受好奇心驱使，朱迪丝要求打开城堡大厅中七扇紧闭的大门。随着前五扇大门的开 启，朱迪丝不断看到刺眼的斑斑血迹，但在蓝胡子陪伴下，经历了一个由紧张至兴奋的观看历程——她依次见到行刑室、武器库、宝物房、美丽的花园，并迷醉在阳 光普照的远眺景色中。至此，蓝胡子劝阻朱迪丝不要开启最后两扇门，但朱迪丝执意不肯。结果，不幸降临——第六扇门后是一座泪水湖，而第七扇门后藏有蓝胡子 的三个前任妻子。最终，朱迪丝不得不加入她们的悲剧行列，被蓝胡子永远关闭在这城堡中的第七扇门后。

　 　这是歌剧《蓝胡子公爵的城堡》的情节梗概。其实蓝胡子在欧洲很久以来便是家喻户晓的故事人物，虽说对中国观众而言多少有些陌生。但古老的传奇至20世纪 初之际，经过巴托克（作曲家，1881-1945）和巴拉斯（脚本作家，1884-1952）两位年轻匈牙利艺术家的精心改编与再度诠释，成就了一出具有 典型象征主义内涵和匈牙利民族特征的现代歌剧杰作。

此剧的中心是发现之旅——但吊诡的 是，发现的最后是不可知的神秘，或者说是悲惨的真相。这显然是“现代派”的精神气质和哲学了。朱迪丝在一开始对蓝胡子一无所知，随后窥视到他的权力、财宝 和“光鲜”，但最终看到的是他的丑恶和凶险。但说到最后，蓝胡子为何如其所是，他为何如此作为，朱迪丝（以及观众）并没有了解太多。意味深长的是，朱迪丝 在剧中一直对蓝胡子施压，几乎是强迫式地要求蓝胡子打开他并不愿意开启的大门。我们甚至有点同情蓝胡子，毕竟他泄露自己的内心秘密是出于不情愿。设想，如 果朱迪丝听从蓝胡子，没有打开最后两扇门，两人是否真有可能维持幸福呢？进一步说，世界和生活果真被刨根问底，我们是否愿意接受？

　 　但应该强调，歌剧的观众和听者除了解剧中故事寓意之外，最好对歌剧中的音乐形式架构和创作用心有所领会。此剧开启七扇门的情节进展不仅成为戏剧意义上的 节奏动因，也为音乐的铺陈预设了结构的框架。每一扇门的开启都为音乐的色彩变化和乐队性能发挥提供了机遇（如第五扇门的开启是全剧的最高潮和最亮点，C大 调，极尽辉煌与恢弘之可能），而人声的咏唱则少有如歌式的旋律，更多是说话口吻的自然放大。乐队中一个象征“血迹”的半音性主导动机贯穿始终，为整个音乐 染上一层不祥的色彩。巴托克在1911年创作此剧时，他的音乐听觉正受到德彪西的印象主义色彩和声、理查·施特劳斯的乐队炫技性写作以及斯特拉文斯基原始 主义的洗礼，同时他通过对匈牙利民间音乐的认真研究和深入吸取，也正在极力挣脱西方传统音乐语言上的各种束缚。巴托克一生仅写作了《蓝胡子公爵的城堡》一 部歌剧，此剧也被公认是他大型作品中最早的成熟之作。在这里，已经可以清晰听到日后我们所熟悉的那个巴托克的典型特征：带有一丝蛮荒之感的神秘粗犷，以及 出于严格结构控制的神经质紧张。