美文：埙里乾坤(2)

　　假设埙是别国的古物，对它的研究就只能靠考古学，哪国也没有中国这样久远、连续而丰富的历史记载。西方传来的考古学就靠遗址发掘，难得参考文献。中国的清朝，“考据学”大师辈出，他们的求实精神跟现代考古学没有两样，不过“考”的对象是“故纸堆”罢了。他们个个是文字学家，掌握了很厉害的新手段。

　　从“焦”看出了饮食史，这叫文字学的研究方法。欧洲上古洞穴岩画中的猎人拈弓搭箭，跟汉字“夷”描绘的拉大弓有什么两样？汉字是世界上唯一古今一贯的象形文字，它跟古今语音的对应，也弄得一清二楚。陈寅恪先生管汉字叫化石，说“解释一字即是做一部文化史”（29）。汉字包含的远古信息是“文化人类学”的无尽宝库，可惜洋学者们还没认识到它的巨大价值。从文字化石中循着蛛丝马迹细心探求，就能解开埙的由来这个疑谜。

　　xun（埙）是现代读音。宋朝以前的汉语还没有“x”这个辅音。埙要等我来捉摸，多亏了我的籍贯。老家较古的方言中还没有退化出“舌面辅音”x（还有j、q），而是清楚地分为舌尖s、舌根h两类。xun要么念s-iun，要么念h-iun。埙本来读h-iun（英语he、win连读），声调是“阳平”。这个音节在汉语中只有一个“熏”字。幸而是唯一的，天不绝人，否则就没法论证了。埙是个出现较晚的简化字，原字是“壎”，土字旁是后加的。人们笑话“生字读半边”是半文盲，忽略了偏旁。学问深了才知道偏旁往往可以忽略。汉字的发展有个规律：形声的半边有更重要的表义功能。茎、径、颈三个字，形声部分都表示一根直线，男根叫阴“茎”。乐器名称的“壎”，跟薰、醺等字一样，都是“熏”派生的。

　　“熏”至今是个常用词儿，比方说“厨房里烟熏火燎”。汉代的《说文解字》记载着每个字的字形由来，它对埙字的解释，历代学者没人提过异议。熏的篆字是，黑字上加“单艸头”的屮字，解释是“火烟上出”。屮是描绘烟气上升的形状；这跟蒸字的情况类似。蒸的草头跟草没关系，是描绘水蒸气上升之状的。的单草头显示的正是细烟从小孔中逸出的形象。至于那个黑字，注释说：“烟所到处，成黑色之象。”再查“黑”字，篆字是，解释是“火所熏之色也”。黑由、炎两个字构成，“”就是烟囱的囱，就象埙的破孔。

　　熏是现象也是动作。《诗经》描写过用烟熏房屋中的老鼠（30）。后世更有熏鱼熏鸡，熏成了美食料理的手段。还有“熏陶”这个词儿，提示着埙跟陶器的关系，更值得捉摸。

　　“埙”的读音跟“嘘”非常接近。我家乡话中嘘念hü，双唇比念“呼”时扁细，正是吹吹埙的口形。这让人从埙的文字由来进一步想到xun的语音演变。还有“虚”表示空心…。

　　埙的由来，书里的现代说法是为摹仿鸟兽叫声、引诱猎物而做的。鸟鸣巧舌如簧，岂是笨拙的埙模仿得了的？但我倒很赞赏这种说法，至少能提出一种假说。

　　六歌：时间隧道的古怪喧嚣

　　要想复原出远古生活的真实场景，就该有声有色。还得设法弄清埙的古怪声响。

　　中央音乐学院的张维良教授是中国管乐研究会会长，我在荧屏上多次看到他儒雅的形象。张艺谋决定用埙给电影《菊豆》伴奏后，就找到了他，从作曲开始包办。也许由于《菊豆》的成功，张教授对埙研究得更深，曾在一个电视片中专门介绍，我当然看得比谁都认真。他说埙的声音有三个特点：第一，最容易吹响；第二，声音“非常凄凉悲伤”；这第三嘛，我有更深奥的联想，这里先不说。乐器的进化当然是从简单到复杂，游牧民族的号角只能发出单音。范仲淹描写边塞的宋词说“四面边声连角起”，宋朝的辞典才收入“角”，说它是“羌胡”民族的“军器”（30）。牛角号子这么简单的玩意儿，中国愣是没有，这也印证了我们的祖先没经过肉食充足的游牧生活。

　　西方音乐史说，人类最早的乐器是四千年前的骨笛，始见于瑞士。这个问题，天津的业余研究者刘士钺先生倒是个权威，我拜访过这位精通多国外语的残疾人。他得知中国七千年前的河姆渡遗址出土了骨笛，就对照西方文献，撰写论文把笛子的历史提早了三千年。联合国UNESCO音乐委员会曾邀请他出国交流。我想也许西方早就有了骨笛，而吃了缺乏文献的亏。

　　根据失传的古史《世本》的片段记载，中国原有笛类乐器“篪”，出现在埙之后。古书中谈到原始乐器，总是埙篪并提。《诗经》说兄弟合奏，哥哥吹埙，弟弟吹篪（31），还说埙、篪的声响天生和谐，能体现哥俩好。这个典故流行很广，杜甫就用过（32）。唐诗说“羌笛何须怨杨柳，春风不渡玉门关”，那时篪已被“羌笛”取代而失传了。还有胡琴和琵琶的引进，岂不都显示着外来乐器早就占了优势？

　　埙、篪音响和谐，有什么共同之处？古书说“篪声悲”，象孩子啼哭（33）。孔夫子说“君子和而不同”，埙跟篪又有何不同？古书用一个“浊”字形容埙的音色，进一步的解释是“喧喧然”。还有一种“大埙”名叫“嘂”，这个怪字比“叫”多三个口，也当“叫”讲。四个口也是个部首，这个部中的“嚣”字，跟埙的“喧”大有关系。四个口表示“众口”（349）：整个部落孩子哭大人叫，那喧嚣就有惊天动地之势，加上“凄凉悲伤”的感情色调，“喧喧然”就该是“呼天抢地”了。

　　听啊，那吃尽了蚌蛤的人群陷入困境，求生无路，呼天不应…他们是我的祖先。

　　写这篇东西我得步步查书，从喧字查到嚣，我忽然感到有点儿发瘮。仿佛我脱了壳的孤魂不由自主地飘过“濒死体验”的“时间隧道”，又被老爱因斯坦拽着穿过了广义相对论所谓“弯曲时空”的“虫洞”，倒退一万年，回到几百代老祖先的野鬼们身边。

　　我的母亲给我讲她的老母身受饥饿的惨状时不禁大哭，我也曾随着哭。我们中国人没有上帝，世世代代骨血相连，苦难相续。每遇凶年，白骨蔽野。心非铁石，怎能不同此一哭？呜呼，哀哉！

　　七歌：“反哺”的乌鸦

　　“呜呼”，是大哭之声的最早的录音，始见于古老的《书经》（35），记录的是传说中的夏朝，先民面对群体生命失去依托而大放悲声。

　　“呜呼，哀哉！”则是《左传》中痛哭死者的录音（36），后世这四个字用在千万篇祭文的结尾，实际也是众人失声痛哭的开始。你可以拿它开玩笑，但不可不知其中有着世代祖先们的泪雨滂沱。

　　大放悲声是怎样的声音？只能是裂开大嘴的“啊——啊”。“A”的录音，怎么会变成“呜呼”中的“U”？这是古汉语语音探究中的千古疑谜。我知道多数读者决不愿在这上面伤脑筋。但人是爱动脑筋的动物，他懒得动您不懒得，中国人懒得，外国人不懒得。研究古汉语语音成就最突出的是个瑞典人，汉名叫高本汉（BernhardKarlgren），他根据诗歌压韵的原理，拿《诗经》当材料，愣把上古的韵母体系复原了出来。

　　当然中国的音韵学家更了不起。清朝涌现的一批中，最有名的是教导“国家兴亡，匹夫有责”的那位顾炎武老先生。现代语言学家王力先生则总其大成。他们一致认定，《诗经》时代汉语还没有U这个元音，后世以“啊”为韵的，都跟乌、乎一起归入“鱼”韵（37）。比方说《诗经·北风》这首古代民歌中，乌鸦的“乌”和语气词“邪”都押着A韵（38）。前边说的华、瓠跟葫、壶等字的相通，也是印证。

　　原始部众绝望的哀号，就象大群乌鸦“啊——啊”的叫声。《山海经》说很多鸟的名子就是“自叫”（38），“乌”这个鸟名就是这么来的。你会说用“啊”记录埙的音响太不准确，怎奈古音中没有别的可用。今天不管让谁找个字表示埙的音响，没有不用“呜”的。发U音的乐器，后来有了洞箫。我不说“箫”，因为上古它指的是排箫，声音象笙。洞箫是汉朝才出现的，声音悲凉惆怅。苏东坡感人的《赤壁赋》描写秋夜泛舟，说“客有吹洞箫者，其声呜呜然，如泣如诉”。“呜”这个形声字，间接也来自乌鸦的叫声。埙跟箫听起来有些相近。“呜呜然”跟乌鸦的“啊啊然”对不上号。上古汉语里没有U音，而到苏东坡的年代就发得那么准确，那么中国人是怎么学会发U音的？是不是跟埙、箫的影响有关系？古书说埙的声音“浊”，让人想到英语中的“浊音”要求发音器官整体共鸣。这就接上了上文的伏笔、张维良先生所说埙的第三个特点。乐器分弦乐、管乐两大类，弦要弹、拉，管要吹。埙属于哪类？有点麻烦。算管吧是个圆球，不算吧也要吹。张先生说，埙的发声原理跟一般管乐器不同，气不是从管口出来，而是在球腔里转一圈，又从上端的吹孔吹跑了出来。我听他说到这里，就想起山西出土过没有音孔只有吹孔的古埙（40），兴奋到仿佛我的心房变成了喧嚣的埙。洞箫的管腔有阻隔，不象笛子那样从管口出气儿。失传的篪也一样。洞箫只能抒发被唐宋社会文明驯化了的个人的哀怨。古书的“大埙”之说，实物难以想象，埙怎么能大？我怀疑指的是众埙齐鸣。“大埙”呼天抢地的群体叫嚣，是人的文化原动力跟生存逆境拼死冲撞发出的最强音。音乐评论家李皖先生说，埙的声音让人想到“远古太初”和“古人所面对的天地图景”（41）。吹奏之气的回溯，跟时间的回溯相应。

　　回过头来说乌鸦。白居易诗曰“慈乌失其母，哑哑吐哀音”。无数古书提到“乌能反哺”，是“孝鸟”（42），古人深信不疑，而鸟类学家却一无所知，岂不可怪？中国伦理最重视“反哺”之孝。伦理属于哲学。吹埙的气体反转出来，让我想到老子的哲学名言：“反者，道之动”。

　　无往不复是事物发展的规律，埙的发声不就体现着这个规律吗？

　　八歌：“味”即“道”食为“天”

　　侦探和考古总要扩大线索，我们的文字学考古也一样。埙、箫都是“吹”的，吹字跟“炊”（蒸）同出于哈欠的“欠”字，篆字描绘着口中喷汽。

　　《说文解字》中还有一个怪字，解释是“管、埙之乐”。怪字下部的象排箫，上边的炊字引起我的注意，把埙跟甑（蒸锅）联系了起来。一个埙，一个甑，是中华文化中的一对大怪物，同属仰韶文化。

　　文化史权威汤因比（A.Toynbee）的著名原理说，民族生存的逆民族生存的逆境最能激发文明的创造力43。甑的发明可算最好的例证。神农选中的主食是粟，粟粒细小，不能用熟悉的炮法弄熟，逼得先民发明了陶鼎。巴比仑很早也有盛水的陶罐，但中国独有的三条腿的鼎，可是用来烧火煮粥的。缺少森林就得节约柴草，所以又把鼎的三条腿都改进成空口袋，这种怪物叫“鬲”。古书说黄帝“煮谷为粥，炊谷为饭”（44），用鬲煮的稀粥不解饱，给它加上箅子、盖子，就成了蒸饭的甑。洋文把甑翻成steam-er，steam-er也就是蒸汽机。

　　埙的饥饿之声奏响后，中国人的饮食生活被迫偏离开了人类共同的阳关道，走上了粟食的歧路，历尽曲折，苦尽甘来才到达“美食王国”。“神农尝百草，一日遇七十毒”（45），试想要不是饿蓝了眼，何至如此？中华文化是世界上唯一没有被游牧者冲散的文化。凭什么？我在一部学术专著中提出了假说：最早务农的部落碰上了特殊环境，围在几个游牧民族之间。要保护收成不被掠夺，就凭靠人多势众，以柔克刚。这样便养成了两个文化基因：繁生、聚居，决定了今天的庞大人口、悠久历史两个“世界之最”（46）。人多又不挪地，必然造成生态破坏-连年灾害-大量夭亡-更多繁生，一系列恶性循环。所以汉代智者贾谊说“饥荒乃天下之常”（47）。我们见面问“吃了吗”的怪俗，夏尊先生说只因“饿鬼转世”，他还说中国人“两条腿的不吃爹娘，四条腿的不吃眠床。”（48）。《礼记》要求，在外做客吃三口饭就要“告饱”（49），等主人劝再吃，连“假谦虚”的民族性也是饿出来的。

　　元代戏曲里有个笑话：一个吝啬鬼在市卖的酱鸭上抓了一把，回家吮吮四个指头，就“下饭四碗”（50），留个指头下顿饭再吮。这没法让洋人理解。西餐没有主食、副食之分，懂什么叫“下饭”？粟饭干涩粗糙，唾液退化的老人根本没法下咽，而老人的健康长寿是聚居的头号保障。有个著名典故说，老周公为了接待上访者，吃一顿饭竟要吐出来三次却不咽下。为了帮助粟饭下咽，发明了羹。韩非子说小孩过家家还要有稀泥羹、干泥饭哩（51）。羹除了润滑作用，还能用美味刺激唾液的分泌。羹本是煮肉，肉缺了就用菜（“草之可食者”）填充，演变成下饭的“菜”，饭菜交替入口，是中餐的灵魂。《礼记》早就发现了其中的原理，说就跟彩画必须衬白地儿一样（52）。洋人擅长油画，却不懂用无味的饭反衬有味的菜，是因为没挨过大饿，也就没有醒过“味儿”来。常言道鸡肋“食之无味，弃之可惜”，奇怪的是没人发现这话的矛盾。鸡肋没肉却舍不得扔，不就为咂点味儿吗，怎么反说无味？这标志着中国人“味”的启蒙。“味”本来是“食”的属性，却跟“食”对立起来，甚至成了食的代称。这个道理得从“盘古开天辟地”说起。从前私塾的孩子都会背：“轻清者上升为天，重浊者下降为地”（53）。“味”不就是食之“轻清者”吗？埙出现时，轻清的美味还没创生哩，无怪埙的声音“浊”了。

　　杭州叫化鸡味道好极了。谁想到“味道”这个词儿是近代才流行的？你不信，去查《辞源》，说汉朝就有了，再看解释，原来那说的是对“道”的体味。台湾某哲学教授说，美国人称赞美味只会说“底里射死”delicious一个词儿（54）。汉朝中国人也只会说个“甘（或同义的美）”字。唐朝懂得了“香”，宋朝人懂得了“鲜”，一个用鼻子闻，一个用舌头尝。舌为阴，鼻为阳，应了《易经》说的“一阴一阳之为‘道’”。“民以食为天”这句怪话叫洋人怎么翻译？公认“天”是中国哲学的根本，我说可以把“天”置换成“哲学”：中国人饮食蕴涵着中国的哲学。中国没“文化”这个词儿，相近的是“礼”，《礼记》断言“礼”始于饮食（55）。中国古人认为文化的根本差别是“食”，把异文化的民族称作“不粒食者”（56）。中国“食”分阴阳，“天”合乾坤，让人想到中国的埙里别有洞天。您觉得离题了？不然。中华文化中，饮食跟音乐在压根儿就是一回事。九歌：音乐、烹饪统称“和”

　　《九歌》说的彭祖做野鸡羹是神话。美味的羹是商朝开国贤相伊尹发明的，钱钟书称他“厨师哲学家”（58）。海外中餐业者想供奉“厨祖”，中国烹饪协会曾邀集几位研究者商讨，我有幸参与。大家认为伊尹最有资格。如果说谭盾是第一位现代作曲家，那伊尹就是第一位古代作曲家。史书记载，他作过四部有标题的乐曲，第一部就叫《大濩》（60）。濩字我一查吃一惊，就当煮讲，那么《大濩》就不妨叫作《烹调交响乐》了。烹调和音乐有共同祖师，因为两者压根儿就是一回事。

　　厨祖的第二候选人是春秋时代的齐国的宫廷厨师易牙。齐桓公最爱吃他做的菜肴，古书的说法是“桓公甘易牙之和”（61），“和”曾是菜肴、烹调共同的名称。白地衬彩画、淡饭衬好菜，古书中就说“白受彩，甘受和”。“和”又指音乐，篆字有排箫的形象。《乐记》说乐是“天地之和”。林语堂说，我们看到西方人把烤鹅跟菠菜摆成在一碟，就会“嘲笑这些野蛮人”。他拿中国的白菜煮鸡作比，“鸡味渗进白菜里，白菜味钻进鸡肉里”，说这叫“调和”（57）。“和”翻成英文是harmony，再译为中文就是“和声”。中国音乐没有harmony（62），但恰好烹调里有。和声就是“和而不同”，do、mi、sol三个音阶共鸣非常悦耳，把mi换成fa则极为刺耳。在烹调里，最早往肉羹里加酸梅，效果就象悦耳的和弦，但对反面的破坏调和还认识不够。清朝大美食家袁枚完成了“烹饪和声学”，他在探讨烹调的“和合之妙”时，提出了搭配禁忌的理论，举出“芹菜、刀豆忌配荤”等例证63B。袁枚跟和声天才莫扎特是同代人。中国的烹调，德国的和声，恰好有和合之妙。德国哲学家，从莱布尼兹到海德格尔，都对中国哲学非常推崇。“和”是中国哲学的精华。最早的论述者是晏子，就是那个“使楚”的矬子智者。他完全借着调羹讲解“和”（64）。他同时也讲到音乐，说单调的音阶没人爱听。所以埙才从一孔改进到多孔。

　　和声确实先进，怪不得维也纳的爱乐者看不起中国音乐。可是儒家经典给音乐的崇高地位却超过西方。《乐记》说“乐由天作，礼以地制”，“乐”比“礼”还高。孔夫子拿礼、乐当“先进”的标准，说“后进于礼乐，野人也”（65），这真教圣人之徒的我们没法为自己的落后辩护。

　　中国音乐实际上的落后，原因何在？我说也是饿出来的。青铜编钟以其半音齐全，推翻了中国“五声音阶”的谬说（66），慑服了维也纳。铜钟就是把食器倒过来，因为贵族要“钟鸣鼎食”，用音乐佐餐。对于世代饥饿的百姓，糊口当然比悦耳要紧。音乐缺少了百姓消费的需求，哪能发达？

　　古罗马的宴席歌舞极其淫荡，跟现代的性放纵相呼应。这就引到了“食、色”的有趣话题。孔夫子曾痛斥轻松的音乐“淫”。有人说西方文化偏重男女，中国偏重饮食。饮食成为文化的核心，迷乱了感官，更迷乱了词语，使本来包括香气的“臭”变得臭不可闻，“味”也从舌头的味觉tast模糊到兼指鼻子的嗅觉，smell在汉语中竟“没词儿”了。是性感的，如果做出炖肉型的香水，没一个女郎不喊恶心。听埙曲，“闻”（嗅）熏鸡都用耳朵，表明烹饪同化了音乐。我爱音乐远超过美食。不过懂得吃咸菜的主儿，能闯进饮食文化圈，全靠新奇观点。最重要的该是“倒流嗅觉”的发现了。“香”的本义限于“谷气”，花的“臭”气（古书说“其臭若兰”）得说“芬芳”，那是“正嗅觉”，象巴黎香水一样跟“性”相关。黍米特有微弱的幽香，嚼在嘴里时从鼻孔逸出，这种smell跟舌头的味觉taste密不可分的结合，就是“味道”flavour。饮食既是文化的核心，倒的“食”便同化了正的“性”，炖肉跟巴黎香水才“香”得分不清了。这就是我所谓的“道分阴阳、味合鲜香”。智慧如老子，也用舌头“五味”称呼美味。孟子慨叹“味”的难知，关键是倒流嗅觉。竹笋是中国一大美食，正面嗅嗅，跟捏紧鼻孔一样毫无所闻。这跟埙有什么相干？深奥的关系本来难以言传，可以形象地提示一句：笋的幽香的感知，靠的是从进气的鼻孔倒流时得到加强。埙的空间共振之声，不同样靠吹进的气从那个吹孔倒流而形成的吗？埙、炮同是中华文化的本原，它们跟西方的乐器和烹饪差在哪里？千言万语说不清，不如简约成两个符号：水、火。《易经》说“水火相济”，水在火前。做埙、炮鸟要先用水。记载伊尹事迹的商代传说《本味》被认为烹饪的经典，根本道理是用水控制火。水是物质的溶剂、热的介质，缺了水就绝对没有“和”。老子哲学贵水，把水捧上了天。我发现中国人素有对火的恐惧，吃羊肉也“上火”。神话说夸父追太阳，半途就不追了，喝干黄河还是渴死了。这种“集体潜意识”跟人类普遍的太阳崇拜不同。令人玩味的还有太阳跟乌鸦的关系。乌字不在鸟部而在火部，神话说太阳中有乌，字典说乌是太阳的代称。太阳是火、热之源。火把充饥的鸟炮焦，这就是埙的悲声的由来。

　　余音：从《天问》到《问天》

　　倒退两千年，屈原沉江自尽之前，面对楚国祖庙中描绘神话的壁画，对天地、人世的由来和历史，发出一百多个问题，就是题为《天问》的奇文。它不是诗歌不是散文，但在文学史上却有重要价值，因为反映了神话发达的楚国文化怎样不同于列国，更因为发出了生命的追问。

　　又一个千年开始了，“全球化”正在迅猛推进。独树一帜的中华文化，以神话般的奇丽引起万邦注目。我们对于自己文化来历还有很深的疑问。更有，当数字技术使世界急剧“虚拟化”时，人类痛失家园，惊呼“上帝死了”的西方人也呼唤着“终极关怀”。“埙”的主题是音乐学也是饮食史。音乐我是门外汉。中华饮食文化我探究了十年，逾益感到渺无际涯、莫测高深。我是在“尊老”课题的探究中意外对饮食发生兴趣的，没想到会提出假说：饮食、尊老分别是中华文化的物质、精神本原。

　　我象发现了飞碟一样，没少忘情地叫喊，同时也怀着“人微言重”的不安。提出的问题非不重大，论证非不规范，但甚至“学界泰斗”的推荐也没能招致我渴望的论难。为什么？我觉悟了：现代学术体系是学科的坚壁清野，谁让我走到多学科的荒凉边界。我认定这里将归属“文化人类学”，在此流连，得跟国际权威对话。我生平坎坷多病，学术上起步恨晚，哪有资格，人家也很难改变只管“田野考察”、不睬历史材料的学科成见。加上传媒垄断、人心浮躁，人们会“谓我何求”？

　　早于屈原的伍子胥，怀着家国之恨逃离楚国，在吹箫当叫花子时，曾发愿说：“吾日暮而途远，吾将倒行而逆施！”（69）。我也从学术途径上权且倒退，把专著的观点体系降低为奇谈狂想，写出这篇四不象的东西，让我被折磨的头脑稍获释然。达尔文的进化论、弗洛伊德的心理分析，至今面对挑战，而不失其假说的价值。图腾由来的假说多达十几种，来自“饕餮”之说跟本文一样跟饮食有关、也拿语音当论据。我虽鄙陋，谁不许我就中华文化的本原聊备一说，万一真的是文化基因，也免得偶然露头后复归泯灭？

　　季羡林先生在为我写的一封推荐信中说：“‘尊老报德’是中华文化的精华。”（71）他还提到了《礼记》强调的“报本复始”。这种传统要靠对祖先的祭祀来维系。祭礼最早用音乐，后来更重视用饮食，以体现“反哺”。为了尊重远祖的生活，献祭要用不加调和的牲肉（“大羹不和”72），音乐也要最原始的，那就是埙、匏，它们象葫芦或“壶”，里面有秘药、有洞天。

　　古人说陶器是水、火、土结合的产物，水为先（70）。老子哲学贵水。文明可以以用火的旺烧来象征，环境危机本质上就是火的失控。在“后现代”的种种危机中，西方倾服了老子的智慧。一体化的文化当然要海纳百川。饮食关系到个体生命，音乐关联着群体生活。我们要承认音乐的落后，西方要接受“味”的启蒙。中西文化似乎有水火之殊。中国在饮食文化中实现了水火的融合，还要引进普罗米修斯之火，在文化的全领域中祛除阴冷。

　　前年在日本冲绳的西方八国会议上，首脑们一起举起筷子。然而中国人却在赶洋快餐、自助餐的时髦，辜负了孙中山先生的叮嘱：对中餐要“保守之，以为人类之师导”（74）。中华文化的最后堡垒叫人忧虑。另一方面，在上海的西方乐团演奏会上，中国听众既不知音又不知礼的表现，叫洋大师们差点忿而罢演，似乎轮到我们自认野人。

　　埙的结构改进了不少，能跟现代乐器合奏，古怪的音色也失掉不少。在新千年的“除夕夜”，谭盾先生又献演了他的新交响乐。为了结束这篇跨世纪的文章，埙是否加入合奏，我还没有打听。

　　我们要使全球交响乐中谐振着尽多的华夏之音。然而在文化的调适中很容易弄出个最糟的组合。我的几千万父老兄弟竟在神圣的西洋迷信下成了现代饿殍，让天上疼爱子孙的列祖泪雨如倾。我还顾虑，谈论中华基因会被排外倒退所利用，使我们的文化沦为东方专制和西方奢靡结合的孽种。

　　放眼世界，不祥的趋向也叫人困惑。神话中女娲补过的“天漏”真的出现，传说中的盖世洪水随着海平面的上升正在逼近。老子强调静、躁之分，但他警告的“五音令人耳聋”竟由“重金属音乐”实现了，各国的男女还在为加重敲打、加快蹦跳而疯狂竞争。

　　张维良先生专门为埙谱写了一部乐曲，上承屈原的《问天》，题为《问天》。

　　我行年将老又无儿女，生命的一支无以延续，唯有怀我祖先，爱我同类。四顾纷繁和虚幻，我茫然的心中充满疑问。我想仰问列祖、仰问苍天。

　　乱曰：今夕何夕？寰球何地？吾人何往？我辈何来？

　　《诗经》说，老天爷用埙、篪的声响启蒙百姓（75）。我愿有人用新的土埙，向茫茫乾坤宇宙发出既非乌鸦又非天鹅的叫嚣：呜呼！呜——呼！