西方音乐史上的著名作曲家，谁最东方？(2)

亚美尼亚苏维埃社会主义共和国国歌,橙客乐堂,3分钟

何止一首《马刀舞曲》！1939年，哈恰图良在亚美尼亚采风半年，同年为亚美尼亚艺术节写出首部芭蕾舞剧《幸福》，三年后改编为芭蕾舞剧《加雅涅》（Gayane），由基洛夫芭蕾舞团（如今的马林斯基剧院芭蕾舞团）首演。哈恰图良凭借这部作品获得了斯大林奖，他请求用这笔钱为红军造一辆坦克。 《加雅涅》的阶级斗争剧情是特殊时代的特产：亚美尼亚女主加雅涅劝告丈夫不要走私，丈夫烧了集体农庄仓库并在逃跑过程中刺伤了加雅涅，边防军指挥官将她的丈夫绳之以法，并对加雅涅悉心照料，一年后在新建仓库典礼上，两人举办了婚礼。虽然这部剧早已过时，但其中的音乐编为组曲后保持着极高的上演率。其中的《马刀舞曲》通过手风琴传遍中国大江南北，它出现在央视《曲苑杂坛》藏族小伙儿洛桑的口技表演中，出现在香港动画片《麦兜当当伴我心》的童声合唱中。这支神曲为什么会火？

，时长02:39

视频：哈恰图良《马刀舞曲》（北京民族乐团演奏民乐改编版） 图6：亚美尼亚国家纸币上的哈恰图良急板粗粝的重复音、野性诙谐的滑奏、围绕第一个主音进行装饰和半音阶下移，在典雅而深刻的交响乐世界实为罕见，舞台上的库尔德小伙子挥舞着马刀尽显战斗民族本色，颠覆了从柴科夫斯基到普罗科菲耶夫一脉相承的芭蕾形象。《马刀舞曲》的中段是对亚美尼亚婚礼舞曲的变形，与之对应的竟然是萨克斯吹奏的一支爵士乐风味的旋律——要知道苏联是长期排斥美国爵士乐的，以往交响音乐中也极少出现萨克斯。尾声的终止句还要在持续主音上方，“跑调”出另一个调的五声音阶。短短两分多钟的小曲，涵盖了哈恰图良音乐的所有特征：粗野的旋律、奔放的节奏、多民族风格融合、不合常理的双调性对置以及与之相配的民间舞蹈动作。

，时长02:27

视频：《马刀舞曲》Timeliner 哈恰图良有着神曲音乐家的共同烦恼：《马刀舞曲》风头太盛，以致于多数人忽视了他还有不少迷人的作品。比如《加雅涅》中的《阿耶莎之舞》（Ayesha's Dance）。散板引入，短笛独奏带有即兴意味的异域曲调。围绕骨干音转出无数个小三度螺旋的旋法是俄罗斯音乐中常见的，但由于这里的装饰音型在游移不定的调式中打转，从而带有更浓郁的中亚音乐特色。舞曲主题在三拍子基础上，加入大量切分节奏，六次变奏保留原调和旋律框架，仅靠层层叠加新的旋律和乐器就足够新鲜。这些创作特征浓缩在哈恰图良的《儿童曲集》（Album for Children，1947）第十首《民间风格曲调》中，可以听到持续主音的伴奏与脱离主调的旋律，这种现代化民族曲调的手法显然来自匈牙利作曲家巴托克。

《加雅涅》：阿耶莎之舞,橙客乐堂,5分钟

《加雅涅》还有多个迷人的段落，最后的《列兹金卡》（Lezginka）是高加索地区的特色舞曲，当所有人以为是哈恰图良直接编配了民间音乐时，他却说自己从不照搬任何已有旋律。当高加索民歌潜入哈恰图良的内心听觉时，他自然就拥有了无与伦比的旋律天赋，这是无数作曲家通过再长时间的学习与训练也难以企及的。

《加雅涅》：列兹金卡,橙客乐堂,2分钟

柔板-故乡人们将哈恰图良与普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇并称为苏联音乐“三巨头”，但如今更多人是从他们那张著名的合影里才看到哈恰图良的模样。奇怪的是，无论是历史评价还是上演率，哈恰图良明显不及另外两位同行，到底是为什么？图7：苏联音乐“三巨头”（左起：普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇、哈恰图良）在20世纪西方音乐史的书写中，具有创新精神的先锋作曲家被视为孤勇者。普罗科菲耶夫与肖斯塔科维奇的创作本质上是现代主义的，苏联官方厌恶这种远离群众审美的“形式主义”倾向，却又需要借助他们的国际声誉。他们像前辈斯特拉文斯基那样是精神层面的流亡者，这也是他们在西方乐界备受推崇的主要原因。此外，相比另外两位同行作品中的悲剧性和崇高性，哈恰图良的音乐多少显得不够深度。按理说，雅俗共赏的哈恰图良应该被苏联官方当作尽善尽美的样板，可1948年的那次大批判却让他跌入低谷。由日丹诺夫主导、赫连尼科夫代言的大会点名批判为“形式主义”的作曲家有7位，哈恰图良最冤，“躺枪”的原因大概与他的作曲家协会副主席身份有一定关系。在此之后，赫连尼科夫成为协会的最高领导人直至1991年。 费吉斯在《娜塔莎之舞：俄罗斯文化史》一书中感叹：“没有任何一个地方的艺术家要承受如此巨大的压力，肩负起道徳领袖和民族先知的重担，而国家对他们的恐惧和迫害又是如此之甚。”在严厉的谴责之下，哈恰图良做了大量自我批评。作为常规的惩罚，他被派往对常人来说是边疆的亚美尼亚，这里恰恰是他梦中的故乡。余生三十年，哈恰图良主要从事教学和指挥，创作方面的重头戏是舞剧音乐《斯巴达克斯》（Spartacus，1954），这部英雄悲剧是作曲家挺过人生至暗时刻的产物。 图8：芭蕾舞剧《斯巴达克》演出剧照（摄于莫斯科大剧院）《斯巴达克斯》的柔板是哈恰图良另一广受喜爱的名曲，不少西方导演将它作为影视配乐，如1970年代的BBC电台历史剧《旺定航线》，电影《罗马帝国艳情史》（1979）、《冰河时代2：融冰之灾》（2006）等。擅用古典音乐的大导演库布里克，在1968年的电影《太空漫游2001》中，借用了《加雅涅》中的柔板，作为空间站宇宙航行的配乐。卡梅隆导演的《异形2》（Aliens）开场的宇宙航行配乐，也是用同一段柔板。谁说哈恰图良的音乐像鲍罗丁那样“土”？他的柔板甚至成了科幻太空场景的标配。从这点来看，哈恰图良和拉赫玛尼诺夫有着类似的待遇——学术界看不上，好莱坞当成宝。

《斯巴达克斯》：柔板,橙客乐堂,9分钟

，时长03:25

视频：《太空漫游2001》片段无论如何，中亚作曲家们还是不可避免地直接受哈恰图良的影响，如阿塞拜疆作曲家阿米洛夫（Fikret Amirov，1922-1984）创作了许多基于本土素材的交响乐，其中《阿塞拜疆随想曲》（Azerbaijan Capriccio，1962）的主题与哈恰图良的《小提琴协奏曲》（1940）的主题如出一辙。新中国的交响音乐事业由留苏归来的音乐家奠基，所以像《红色娘子军》等舞剧音乐显然师承自哈恰图良。今年底，第十九届“哈恰图良国际音乐比赛”将在北京亮相，这个赛事首次在亚美尼亚境外举办。

FikretAmirov-《阿塞拜疆随想曲》（AzerbaijanCapriccio）,橙客乐堂,8分钟

哈恰图良小提琴协奏曲I.Allegroconfermezza,橙客乐堂,14分钟

哈恰图良小提琴协奏曲II.Andantesostenuto,橙客乐堂,12分钟

哈恰图良小提琴协奏曲III.Allegrovivace,橙客乐堂,9分钟

生命末年，哈恰图良重游南高加索三国。他想创作一部反应亚美尼亚人民苦难的歌剧，可惜未能完成。病逝于莫斯科之后，他的遗体被运回亚美尼亚的首都埃里温，送葬的人群挤满了整个市中心。在哈恰图良诞辰120周年之际，这位西方音乐史上的东方作曲家依旧值得我们回味。

图9：埃里温剧院前的哈恰图良雕像