北方的古尔德,不一样的巴赫
佚名 网络在冰天雪地的加拿大,一块墓碑上刻着巴赫《哥德堡变奏曲》中的一段乐曲,这块墓碑墓碑下,葬着一位钢琴天才——格伦•古尔德(Glenn Gould,1932 - 1982)。
没有人会反对把巴赫的乐章,铭刻在他的墓碑之上。这首被冷却多年的乐曲,经古尔德妙手回春,就像贝多芬的《致爱丽丝》一样,开头的那几句总是那么脍炙人口。
古尔德是演奏巴赫的另类权威。说他“另类”,在他同时代的演奏家里,没有人像他这样诠释巴赫。
甚至在当时,有的钢琴演奏家极度不喜欢他的演奏。可即便如此,古尔德还是几乎录完了所有巴赫的作品,依然故我。
1.初试牛刀:哥德堡变奏曲
相比起巴赫的其他作品,《哥德堡变奏曲》被演奏得极少。一直到上个世纪初期,女大键琴演奏家兰朵芙斯卡(Landowska)重新开始用大键琴演奏巴赫,才让这首曲子“重见天日”。
大键琴是现代钢琴的前身,音质比较薄,而且音的延长性也比较弱。兰朵芙斯卡的演奏非但没有对此加以控制,还拖沓至极。
Landowska(1879 - 1959)
她硬是慢吞吞地,把大键琴演奏出了现代钢琴的效果。以至于不少古典乐迷,都记得兰朵芙斯卡对古典音乐的贡献,却不记得她的演奏。
是古尔德真正让这首几百年前的乐曲,再度火了一把。
1955 年,他走进录音室,录制了《哥德堡变奏曲》。这是古尔德的首张录音室专辑,他没有选择讨巧的英国组曲、法国组曲,也没选择证明自己技巧的,浪漫派钢琴协奏曲。他选择了几乎被人遗忘的《哥德堡变奏曲》。
当时,他向唱片公司表达他的意愿时,唱片公司一百个不愿意,录制巴赫本来都够冒险了,更何况是别人不熟悉的曲子,一录还就是一整部。那样纷繁复杂的曲子,是这样一个年轻人应该尝试的吗?然而,古尔德执拗让唱片公司屈服,录制的效果让人大吃一惊。
《哥德堡变奏曲》,相传是巴赫写的一首催眠曲,其中包含 2 首 aria,30 首变奏曲,而古尔德演奏完,只用了 38 分半。
他在琴键上一路奔驰到结尾,让录音师都目瞪口呆,也让所有的乐迷、评论家、演奏家瞠目结舌。他用钢琴弹了一首交响乐。
不仅如此,他还有个在演奏时哼唱的“坏毛病”。录音师绞尽脑汁,也没能完全消除他的哼唱声。对于他的哼唱,他的家人很不解,小时候还有一副金嗓子,怎么变声后就成公鸭了?
总之,他用这副公鸭嗓唱完了所有录制的音乐,他把《哥德堡变奏曲》活活弄成了一出哥德堡歌剧。
2. 天鹅之歌:哥德堡变奏曲
1955 年的那版录音,像什么?如果是个喜欢摇滚的人,它就是摇滚版巴赫,如果是个喜欢浪漫音乐的人,它也够浪漫。就像是冰雪缠绕在指尖,古尔德在遥远的冰雪之地,雕刻出永不融化的冰雕。
那不是巴赫的容颜,也不是古尔德的模样,那是一个庞大的宫殿,精致、剔透、纯真,在阳光下闪闪发光。
巴赫音乐的多条旋律、结构感层层搭建,一丝不紊。在古尔德构建的庞大宫殿里,每走一步都是惊喜。在这样素美的建筑之中,适合歌唱,也适合冥想。
1981 年,时隔 26 年,古尔德再次录制了哥德堡变奏曲。古尔德老了,才 49 岁就已经像个老头一样,滥用药物和疾病摧残着他的身体。他坐着破旧的小折叠椅,佝偻在钢琴上,好像要把整个身躯都扑在上面,又像是要把自己长在钢琴里。
他的鼻子快杵在琴键上,老花镜架在鼻梁上,已然谢顶的地中海上,几缕发丝飞舞。古尔德仍然专注,琴声像被天使抚摸过一样,揉进了对世间一切的洞彻。
这一版,古尔德录了近一个小时。
古尔德在一场访问中,谈到这两个版本的哥德堡,他承认 1955 年的版本钢琴家的味儿太重,其中一首变奏“听起来活像肖邦的夜曲似的”;1981 年的版本是更沉思,意象更辽阔。
古尔德抡起大锤,砸碎了那座矗立了 26 年的冰雪宫殿,重现一片开阔的雪原,不断延伸。这张专辑,是他的最后一张专辑,一年以后,就在新录制的《哥德堡变奏曲》发行一周后,古尔德突发脑溢血去世,享年 50 岁。
3. 北方的古尔德,不一样的巴赫
不知是否能用偶像来形容他,我和他生活的时间、空间都毫无交集,他像是个生存于唱片彼端的一个虚构人物。
在播放录音时,我把身心交给唱片那边,从未谋面的陌生人。他把我带入他的琴声之中,又把我交还于音乐之中。
古尔德像古典界的左小祖咒。这是一个发烧友告诉我的,对于他的说法我不置可否。每个人心中都有一个古尔德,在我心里,他从来没离经叛道过。
古尔德不断折磨斯坦威的钢琴制造师和调音师,以求在保留现代钢琴庞大的音响效果下,还能制造出一丝大键琴的效果。为此他最后甚至摒弃了施坦威,转投当时不那么有名的雅马哈,并用它演奏出最后一版《哥德堡变奏曲》。
他一生都坐着父亲给他做的小琴凳
当所有演奏家在寻找巴赫、回到巴赫时,古尔德在寻找自己,他演奏的所有曲目上都盖着巨大的“古尔德戳”。
这些经典的古典曲目,都被他改编得面目全非,所有的作曲家都改了姓名,变成了巴赫•古尔德、瓦格纳•古尔德、贝多芬•古尔德。
古尔德曾到加拿大的北方,把各种声音收集来,根据它们所表现的内容、频率重新组合排列,几种声音同时并行,制作出广播节目《孤独三部曲》,探讨地域对孤独心理的影响。
制作完成后在广播电台播放,收听率还不错,他也成为当时加拿大第一位利用音乐中的对位法,运用到广播节目制作的人。
古尔德的传记作者记录说,在古尔德心目中,北方并非只有一个地方而已,北方是一种生命形式,是另外一种思考方式。
古尔德的巴赫太冷,像北方凛冽的寒风,冷得彻骨。古尔德的巴赫里蕴含了太多冰雪的成分,如果他生在热带,他的巴赫会不会更温软一些?但也许也就不是古尔德了。
古尔德把巴赫揉进了他生活的环境中。巴赫从古尔德开始,变得有人情味了,不再是挂在墙上供人瞻仰的脸谱。
他弹琴时古怪的姿势,静穆的神情,似是在黑白中敬拜,演奏在他指尖是必然的仪式,是他最深的爱恋。
本文插图选自加拿大女画家 LINDA WILDER 的油画作品