英国卫报/钢琴名家毛里奇奥·波利尼的音乐人生

　　有种公认的说法：如果要评选当今国际乐坛10位最伟大的钢琴家，意大利人莫里奇奥-波利尼（Maurizio Pollini）一定榜上有名。评论家哈罗尔德-勋伯格甚至在30年前就预言他会是这个时代的钢琴第一人。这位曾于2010年来华演出、人称“肖邦权威”的演奏指挥双料大师，曾有18岁便斩获肖邦国际钢琴比赛桂冠的荣耀，也经历过8年闭关求学的执着，最终炼成古典乐界一座难以企及的高峰。英国《卫报》专栏作家尼古拉斯-罗（Nicholas Wroe）特别评论讲述了这位大师的铸就历程，部分节选翻译如下：

　　1960年的华沙，当时只有18岁的莫里奇奥-波利尼参加了每五年一届的肖邦国际钢琴大赛。论年龄，他是89名参赛者中的老么；但在这个让弗拉基米尔-阿什肯纳齐和内田美津子都曾为之折戟的舞台上，波利尼最终技压群雄摘得桂冠。作为该届大赛评委会主席的阿图尔-鲁宾斯坦感慨道：“这个孩子的演奏技巧已经超过了我们这些在座评委。”

　　波利尼于1942年出生在米兰一个多才多艺的艺术之家。父亲基诺-波利尼是人称“意大利现代艺术奠基人之一”的著名建筑师，同时还是一名技术高超的小提琴家，琴艺之精颇能反映米兰建筑大师的专业风范。波利尼的母亲也是一名业余歌唱家。在这样的环境里，他的音乐天赋很早就被发掘，6岁开始师从钢琴大师卡罗-罗纳蒂。尽管仅仅是利用业余时间学习钢琴，波利尼于童年就灌制唱片并举办过独奏会，可谓天赋异禀。

　　少年成才的事实和肖邦大赛的成功说明了波利尼的才华之高和技巧之娴熟，但同时也框定了人们对他的定义。他冷静、专业、细腻、精准如机器的个人风格以及他对技巧和理性的不懈追求，使得他被戏称为一部“音乐加算器”。生活中他本人也确实总是以一丝不苟的整洁形象示人，似乎确实是个精确机械而无趣的人。但事实上，作为意大利人的他本性轻松而善社交，还喜欢看财经新闻，爱和他那些古典乐界的大亨伙伴们交流业内心得。

　　波利尼的理性和执着，体现在他表现音乐的方式上。在1960年一举成名之后，他开始了长时间在欧美巡回演出的生活。“我一直在演出，一场接一场。”波利尼说，“但是我并不想局限于做肖邦专业户。我意识到我还年轻，迫切需要花时间开拓我的演奏广度，我需要尝试、广泛涉猎，所以我减少了演出量。作为一个演奏家，我的级别如何要交由别人来界定，但在自己的领域内做出改变、继续开拓对我而言并不是什么难事。”怀着这样的信念，波利尼暂时淡出舞台，回归学生身份，师从大师米开朗基利继续学习指法，从而炼就了他著名的超精准触键功力。传言中的这段隐退期长达八年，而波利尼自己澄清说：“我确实销声匿迹了一段时间，但是一年半后我开始举行小规模系列演出，只是数量很少而已。事实上我作为演奏家的事业一直没有停止过。”而后辈李云迪在打破了由他保持40年的“肖邦国际钢琴比赛最年轻获奖者”记录之后，也开始归隐于学校的做法，则被视为是在向这位老前辈致敬。

　　自从淡出公众视野、跟随米开朗基利继续学习以后，波利尼不仅将演奏技巧提升了一个档次，他的演奏曲目和音乐视野也大大地得到了扩充。进入上世纪60年代，他已不仅是世人难以望其项背的肖邦专家和古典乐巨擘，还把擅长的领域放宽到了解读当代音乐家的作品上，如卡尔海因茨-施托克豪森（Karlheinz Stockhausen ，1928—2007）和皮埃尔-布列兹（Pierre Boulez，1925—）等。

　　“与我同时代的优秀作品，比如布列兹第二钢琴奏鸣曲，也是内涵丰富的旷世杰作。过去古典乐作品中被称为精华的丰富情感在这些作品中都得到了绝佳的体现。”波利尼如是说，“它们需要得到公众的欣赏，并被更好地理解。”波利尼觉得，他有义务来演奏这些“年轻”的作品，让听众意识到，音乐，哪怕古典乐也是不断在往前发展的。

　　与波利尼有密切合作的当代音乐家中，中重要的两位当属意大利作曲家诺诺（Nono, 1924）和意大利指挥家克劳迪奥-阿巴多（Claudio Abbado, 1933），前者作为意大利前卫作曲家，曾为波利尼多次谱写钢琴曲。“我成为了Nono作品的爱好者，并请他为我写些能用钢琴演奏的曲子。”波利尼说，“这很冒险，因为他对钢琴并不感兴趣。”而后者则是波利尼名副其实的众生好友，正是他在波利尼刚刚功成名就，对被频繁的演出限制住手脚而感到烦躁的时候与之进行了一次长谈，深入而客观地分析了波利尼的演奏。

　　正是因为阿巴多的启发，波利尼才在烦躁不安中找到了问题的突破口，从而在职业生涯主动更上一层楼。波利尼与阿巴多在事业上可谓互相成就了彼此，阿巴多为波利尼创造了许多与享誉世界的交响乐团合作演出的机会，而波利尼则为阿巴多介绍新的演出理念，与之携手将更多古典乐界的新观众引进了殿堂之门。“我认为艺术应该是属于每个人的，而不应该太小众。”波利尼描述他们行动的出发点，“所以我和阿巴多将演出献给学生、工人等普通大众，能为艺术开拓一片新的、大众化的疆域既是积极的，本身也是有趣的，尽管很难发展壮大下去。”

　　在波利尼心中始终有着不灭的信念，那就是艺术之于社会是不可或缺的。“伟大的艺术作品会一直构成社会进步的无穷动力。一件真正伟大的艺术作品，本身一定会以某种方式为社会所需要，哪怕看起来毫无用处。这就像睡眠与梦境之于生活，看来似乎没带来什么贡献，但确实不可缺少。艺术之于社会的作用也是一样。”波利尼说。

　　如今，已年近七旬的波利尼依旧保持着惊人的演奏功力，依然凭借其“仿佛用十一根手指演奏”的精准利落的台风活跃在古典乐界，并继续其将古典乐对准公众、将古典与现代融合的理念推而广之。“你是每天都弹奏那些作品、或是经年不去碰他们，这并不重要。对我而言，它们已经刻在我的脑海里，时时刻刻被我记起、在脑海中流淌。你若常存希望，哪怕它们像是幻想，随着时间的推移，你也将一点点抓住你的梦。这些是世间最永恒的互动，彷如在脑海中弹奏那架永不合上的钢琴。”如同对钢琴的执着，波利尼从未放弃任何一次与音乐的灵魂交流。