美国爵士的巨擘【阿尔伯特.奥勒 Albert Ayler】介绍

　　阿尔伯特。奥勒（Albert Ayler）是自由爵士的巨擘之一，也是具有争议性的人物。听过他的萨克斯风 （次中音 / 中音） 演奏后，余音袅绕不绝而耳。

　　1936 年 Albert Ayler （1936-1970） 生于美国俄亥俄州的 Cleveland,父亲 Edward 会演奏小提琴与次中音萨克斯风，有几分像似 Dexter Gordon. Albert 幼年时父亲鼓励他投入音乐，教导他学习中音萨克斯风，后来在当地音乐学校念书，接著就读 John Adams 高中，当时 Albert 学会吹奏双簧管。

　　1951 年， 15 岁的 Albert 首次加入 Lloyd Pearson 的乐团 Counts of Rhythm,透过乐团与 Little Walter 一起工作，后来的两个暑假他都跟随这个 R&B 乐团到处表演， 1954 年 Albert 高中毕业在当地大学就学，但是到了 1956 年，因为缺钱的关系，他决定辍学加入军队，虽然如此却没有中断音乐上的练习，在军乐队里一天演奏 7 个钟头，再与其他音乐伙伴练习。 1959 年部队移师到法国 2 年， 1961 年 Albert 退伍，在加州待了一阵子，又回到家乡 Cleveland.

　　25 岁的 Albert Ayler 开始发展出自由爵士风格，生涩难懂的音乐自然找不到任何表演的工作机会， 1962 年初他返回欧洲移居瑞典，首次录制唱片但没有大量发行，随后遇到正在和 Sonny Rollins 巡回的 小号手 Don Cherry,日后一起合作灌录了 4 张专辑。

　　同年 12 月， Albert 在斯德哥尔摩看到 Cecil Taylor 乐团的表演，便毛遂自荐希望可以加入他们，经同意后他们到丹麦演出，并于 1963 年 1 月录制 Albert Ayler 正式的首张专辑 My Name Is Albert Ayler, 第一个曲目 由 Albert 轻声细语的自我介绍，让听者毛骨悚然。并不是因为他已经死了，而是这个声音太冷静，太年轻，而且还迟疑却清晰地说 : 我的萨克斯风声音独一无二。参与专辑录音的皆为当地乐手，包括年仅 16 岁的 Scandinavia 贝斯手 Niels-Henning Ørsted Pedersen.

　　Albert 在第二首歌 Bye Bye Blackbird 里使用高音萨克斯风，不知道是他故意的，还是伴奏乐手怎么回事，这首歌与他平常吹奏的版本很不同。 Albert 在其他的歌曲均使用次中音萨克斯风，包括 Summertime, Billie's Bounce, On Green Dolphin Street 和 C.T

　　这张专辑最大的缺点，就是伴奏乐团无法提供 Albert Ayler 需要的自由爵士，无论歌曲如何进行，伴奏乐团就是一直演奏著咆勃乐，使互动与搭配间变得很奇怪。整体来说，这是一张独奏乐手搭错另一张专辑的乐团，虽然如此 Summertime 却仍具有深不可测的美。

　　他回到美国住在纽约，继续与 Cecil Taylor 表演，直到没工作 （也没钱） 为止，只好返回老家。金钱一直是Albert Ayler 最大的问题，他伸手跟父母要钱， John Coltrane 也在这方面帮了他不少。有了钱又回到纽约， 1963 年 12 月左右 Albert 在 Ornette Coleman 家里伴奏， 1964 年 1 月，他娶 Arlene Benton 为妻。

　　一个月后丹麦厂牌 Debut 唱片要在纽约录音， Albert Ayler 便在旗下录制了专辑 Witches and Devils,也就是所谓的 Spirits （右图），这张专辑在当时不讨喜，到了 Albert 死后才发行。

　　接著他与 Gary Peacock （贝斯）， Sunny Murray （鼓） 组了三重奏乐团，录制现场专辑 Prophecy （左图），这是 Albert 首次在 Bernard Stollman 的爵士厂牌 ESP 旗下的录音，不过再一次的，这张专辑同样遭受死后发行的命运，录音完毕就马上被锁在抽屉里，可见得 Albert Ayler 的音乐真正不被当时唱片公司看好。

　　Prophecy 收录 Albert 名曲 Ghost 的两个变奏版本，其他歌曲 Spirits, Wizard 与 Prophecy 也相继成为经典。他在演奏中注入大量即兴创作，其 ESP 的系列录音则充满前卫与实验，提供听者十足的探勘空间。

　　相同的乐手阵容于同年 7 月录制了录音专辑 Spiritual Unity.与 Prophecy 几乎拥有相同的曲目，相异之处在于前者 （Prophecy） 是现场录音，后者是录音室录音 ; 后者的歌曲较前者精简 ; 两张专辑的评价与命运也大不相同， Spiritual Unity 成为 Albert Ayler 最为人知的经典专辑，也是所有专辑中评价最高，将他推向自由爵士巨擘的最大功臣。

　　经历过几次的乐团搭档， Albert 遇上默契投合的乐手 Gary Peacock （贝斯） 与 Sunny Murray （鼓），优异的技巧与即兴互动下， Albert 的特殊美学得以蒸馏，呈现出超凡成绩，专辑里歌曲的命名皆与宗教相关，透过 Albert 萨克斯风的表现 - 尖叫，悲鸣，哀嚎，大量的颤音，音波声中强烈地表达著想要超脱心灵的渴望，将爵士乐提升至精神与自由的哲学。

　　一周后 Albert Ayler 率领自由爵士的梦幻全明星六重奏录制长度仅有 34 分钟的电影配乐 - 由加拿大电影教父 Michael Snow 导演的实验电影 New York Eye & Ear Control （中译： 纽约影音实验室），参与乐手包括 Don Cherry （小号）， John Tchicai （中音萨克斯风）， Roswell Rudd （长号）， Gary Peacock （贝斯）， Sunny Murray （鼓手），还有 Albert Ayler 自己 （次中音萨克斯风）。

　　导演透过电影希望提升观众视觉与听觉的敏感度，两种感官以合音的方式并行，可以各自存在 （不像一般剧情片的处里方式总有一主一副，或者为了加强情感才使用音乐），观众欣赏影片的同时也会听到音乐的本质，因为是实验电影的关系，据说首演几分钟便有观众因为不耐而离席。 这张配乐仅有 3 首歌，后面两首 Ay与 Itt 均超过 20 分钟，歌曲时间虽长，其音乐却不断发出熊熊烈火，趣味富饶。

　　1964 年对 Albert Ayler 来说是忙碌的一年，哥本哈根的 Cafe Montmartre 邀请他回欧洲表演，除了原先的三重奏成员外还加上 Don Cherry 同行，他们录制了专辑 Vibrations （右图），光是这一年 Albert 就录制超过 7 张以上的专辑。

　　这张专辑依旧收录他的名曲 Ghost,不过乐手编制由 Spiritual Unity 的三重奏扩增小号手 Don Cherry,虽然 Albert 的音乐日后变得有点容易接受， Vibrations 仍值得大家敞开胸怀仔细品味。

　　录完专辑后 Don Cherry 仍决定留在欧洲， Albert 则回到纽约，他找胞弟 Donald Ayler （小号） 加入乐团。因为乐手的变更音乐也随之不同，听起来很像是纽奥良的军乐队，让爵士乐评家感到困惑，殊不知是想让音乐变得严肃些，抑或者是拙劣模仿之类的蠢事。

　　1965 年他们在 ESP 旗下发行专辑 Bells （左图），这是 Ayler 兄弟首次携手灌录唱片，而且是在 Town Hall 现场演出的录音，除了贝斯手换成 Lewis Worrell,还增加中音萨克斯风手 Charles Tyler,整段表演共 20 分钟，若您拥有这张黑胶唱片的话，它只有一面而已，另一面是空白。

　　这段表演大部分取材自另一首 Albert 的歌曲 Holy Ghost,有著洪水猛兽般的音乐，军乐般的旋律，加上 Albert 的几段次中音萨克斯风独奏。严格来说或许这不能算是一张专辑，还可增加其他歌曲编排，否则时间长度仅有 20 分钟实在太短。

　　同年 9 月在纽约 Judson Hall 的现场，录制成专辑 Spirits Rejoice （右图），算是 Albert 所有专辑中相当疯狂吵闹之一，部分原因是他与中音萨克斯风手 Charles Tyler 鲜少机会的合作。 Albert 的胞弟 Donald Ayler 也参与这次演出，虽然技巧不专业却有著丰沛的情感，此外还有贝斯手 Henry Grimes 与 Gary Peacock.

　　Albert 在 Angel 一曲奇特，闪烁般的萨克斯风唤出 Call Cobbs 的大键琴，两者的音乐相互作用，其他歌曲亦提供更多空间，让乐手们展现自由与热情， 透过 Spirits Rejoice 发现 Albert 的单纯，传统旋律变得较为折衷，接近 12 分钟的 同名歌曲 明显地有纽奥良军乐队的感觉，在圣歌与小号的捉猎鸣叫之间游移， Holy Family 是节奏蓝调风格， Prophet 在鼓手 Sunny Murray 军国主义炮声隆隆的强大火力支援下，拥有精力充沛与粗糙的旋律。

　　Spirits Rejoice 呈现出来的乱中有序，彷佛事先早已计画安排，好的叫人惊讶连连，即使在 Albert Ayler 最极端的时刻，也有最底限的逻辑，才能让这张优秀的录音保存下来。

　　1966 年 5 月在 Slug's Saloon 现场表演录制的专辑 At Slug's Saloon Vol.1 （左图） 是 Albert 获得好评的专辑之一，他在表演中担任次中音萨克斯风手，其他五重奏的成员有弟弟 Donald （小号）， Lewis Worrell （贝斯）， Michael Sampson （小提琴），还有 26 岁的 Ronald Shannon Jackson （鼓手），音质稍许不佳却忠实纪录了这场精采的演奏会。

　　Albert 的萨克斯风展现出让人陶醉的魅力，开场曲 Truth Is Marching In 一开始取样 The Battle Hymn of the Republic 的旋律，然后转为福音风格，接著 Albert 的萨克斯风切入，中途气氛爬升，鼓手伴随萨克斯风雷电交加，哀嚎遍野，这首歌日后成为经典，并出现在同年 Downbeat 杂志 11 月号的封面标题 （下图），第二首歌 Our Prayer 由啤酒嘉年华会般的波卡舞气氛转为军乐进行曲，然后突然脱疆似地变成福音风格呐喊，甚至是以蓝调方式向上天尖叫。

　　收录在 Truth Is Marching In 的 Bells 版本令人吃惊，虽然 Albert 的创作不多却可以有雪片般的大量版本，而这个版本拥有悲泣的小提琴，小号，贝斯与萨克斯风，就像是葬礼的音乐，或是世界末日来临前一刻那样的凄风惨雨。

　　At Slug's Saloon 因为长度的关系剖成两张专辑发行， Vol.2 （右图） 因为只有收录 Ghosts 与 Initiation 两首歌，评价上低于 Vol.1,但整体而言 At Slug's Saloon 是高水准的一场演出，值得一起收藏。 Albert Ayler 的音乐成功结合未来 （大胆的情感表达方式，无拘无束的自由爵士风格） 与过去 （纽奥良军乐队的节奏，民谣式的旋律），调和出特殊的个人风格，难能可贵。

　　60 年代中期自由爵士发展到巅峰，虽然这种音乐从来就不曾是主流，不过 Albert Ayler 还是上了爵士杂志 Downbeat 的封面，可见当时名气如日中天。虽然他仍在工作，但经济上还是需要依赖父母与 John Coltrane 资助， 1966 年初 Albert 遇到 Mary Parks 后，便与妻子分手。

　　同年 11 月展开欧洲巡回演出，为了录制 BBC2 的 Jazz Goes To College 系列节目， 11 月 15 日他在 伦敦政治经济学院 表演，但这段录音却从未播出，且随后遭到销毁 （Jeff Schwartz 在传记中曾提及 - 当 BBC 主管听到 Albert Ayler 的录音后相当惊讶，立刻下令摧毁母带。 BBC 以节省空间为理由曾销毁许多经典戏剧，喜剧和演奏会，让新生代听众扼腕叹息， Jazz Goes To College 系列节目除了邀请过 Albert Ayler,参与乐手还包括 Sonny Rollins 和 Max Roach,他们的母带也在表演后被丢掉）。

　　Albert 返美后， John Coltrane 说服 Impulse 唱片的老板 Bob Thiele 与 Albert 签下合约，这是 Albert 首次与大厂牌签约，要说 Albert Ayler 受到 John Coltrane 的影响嘛，其实有点怪，一般而言受影响指的是音乐方面，不过在这里 John Coltrane 给予 Albert 经济上的资助，精神上的鼓励与事业上的提携，远比音乐还多。

　　Coltrane 在音乐造诣上不断精进，在 Impulse 晚期的录音也越来越不妥协让步，不过令人奇怪的是 Albert 在 Impulse 时期似乎没有受到这位好友的影响， Albert 在 Impulse 灌录的音乐不但与先前的作品彻底不同，评价也平平， 1966 年华丽的专辑 In Greenwich Village, 1967 年的 Love Cry, 1968 年销售一空的 New Grass 与 1969 年平凡陈腐的 Music Is The Healing Force Of The Universe,让人不禁怀疑 Albert 是真心希望透过大厂牌的发行，用更平易近人的方式阐述自己音乐的灵魂，抑或只是想藉机大捞一笔，脱离贫苦的窘境 ? 无论答案是哪一个，从历史的结果来看，似乎两者都不讨好。

　　根据 All Music 的说法， 1967 年录完专辑 Love Cry 后，胞弟在 Impulse 的建议下遭到开除， Donald 还为此精神不稳定，在精神机构待了一小段时间，同年 7 月 John Coltrane 因为肝癌辞世，得年 41 岁。

　　根据 Donald 的说法， 受到 Mary Parks 的影响， 1968 年夏天 Ayler 兄弟停止音乐事业上的合作。 1969 年 8 月在 Impulse 录完 The Last Album 与 Music Is The Healing Force Of The Universe 后，合约宣告终止。 1970 年 7 月 Albert Ayler 在法国举行最后一场表演。

　　接著在电视上出现表演萨克斯风后，他消失了 20 天， 1970 年 11 月 25 日 Albert Ayler 的尸体在东河 （布鲁克林国会街码头的山麓） 被人发现，年仅 34 岁。关于他的死因众说纷纭， Albert Ayler 网页作者融合 Jeff Schwartz 的传记与自我见解，做出以下推论 : Albert 的尸体被发现后，在头部后方找到一个弹孔， 60 年代黑人权力运动如火如荼展开， F.B.I. 暗杀了许多著名的黑人人士， Albert 是否被列为名单之一 ? 也有人说他是因为拒绝与 Impulse 续约，被黑手党杀害。

　　没人确定他是自杀还是不慎坠河，不过胞弟的精神状况也有可能使 Albert 自杀的动机加温， Donald 不但拖累了哥哥，也拖累了父母，弟弟的病情，事业上的不顺遂，加上金钱的贫乏，让一切的发生变得都有可能。或许再次聆听 Albert 首张专辑第一首 My Name Is Albert Ayler 的自我介绍，原来早已对世界感到踌躇犹豫。

　　虽然 Albert Ayler 已离去，但重要的是流传下来的音乐， 1970 年 12 月其遗体在俄亥俄州的 Highland 墓园火化，费用由美军支付 （过去曾服役的军人均可享之权益），由于疏失的关系，墓碑上竟然刻上 Albert Ayler 殁于越南，有点讽刺。