什么是古典音乐？ 伯恩斯坦 著

　　在万人瞩目的音乐厅，既能欣赏107人演奏的交响乐，又能倾听到极其通俗风趣的音乐讲授，上个世纪五、六十年代，许多美国和加拿大的青少年都在音乐大师伯恩斯坦的讲授中，获得了对音乐的认知能力。以下是伯恩斯坦讲授的一个章节——《什么是古典音乐》

　　用什么字眼来概括古典音乐？

　　用什么字眼来代替古典音乐的“古典”二字？我们无非是想通过这些更通俗的字眼来讲解什么是“古典音乐”。

　　然道只要是编排不像爵士乐，就是古典音乐？人们常说“我真爱好音乐”，意思是指，他们喜爱韩德尔的音乐(古典音乐)，而非史派克强，但也有好的爵士乐和好的流行歌曲，你不能用“好”来描述其差别，有好的韩德尔，也有好的史派克强。因此，这个字我们得作罢。

　　然后人们用“严肃”来形容古典音乐，但有些爵士乐也严肃，还有什么比非洲战士的战鼓(典型的爵士乐)更严肃的？因此，这个字眼也不行。

　　接着有些人用“有学问”来说明只有非常聪明、受过良好教育的人能懂古典音乐。显然是错的。因为许多热爱贝多芬的人并非爱因斯坦之流。

　　“艺术”音乐这个字眼呢？许多人用这个词来描述贝多芬与大里布鲁克间的差异，但也行不通，因为也有同样多的人认为爵士乐是艺术，而它的确是。若是我们试图用交响音乐，那就排除了为钢琴独奏、小提琴独奏或弦乐四重奏而写的音乐，它们当然都被视为古典音乐。

　　也许到目前为止，发明过最好的字是“长发”，因为那是爵士音乐家自己创出来的，以贬低任何不是属于他们的音乐。但我看过不少爵士乐字头上也有长发，因此我想这个字也行不通。

　　既然所有的字都不对，让我来找出对的字，方法是先弄清不同音乐间的差异，真正的差别在当作曲家写出所谓的“古典音乐”时，他会写下他要的确是音符，他希望唱出那些音符的确是乐器或声音，甚至详细到乐器或声音的数目，他还会写下他能想到的指示，以尽量详尽地告诉他们该知道的一切，应该多快或多慢，以协助表演者精确表演出他想出的那些音符。当然，世上没有足够的字眼能让表演者知道作曲家想写的一切，但那正是使表演者兴奋的事情。

　　表演者只是凡人，因此每一个揣摸出来的都略有不同：例如，《命运交响曲》开头的乐句，相信你们都知道旋律。唱给我听。第一个指挥赋予最后一个音符特别的深度，就是较长的那个，像这样“弱弱弱强”；另一个指挥同样努力想揣摩出贝多芬真正想要的，可能觉得那个音符中第一个定位特别强调，像这样“强弱弱弱”；还有位指挥，也许不像前面两位那样忠实，可能断定演奏这四个音符时应该更加强调，更庄严，像这样“强强强强”，我们都听过这些版本，但除了这些差别，而它是源于这三位指挥的不同个性，他们指挥的仍是相同音符、相同主旋律，用的是相同乐器，其目的也是一样，就是让乐谱上贝多芬的音符，以他们认为他希望的方式鲜活地表现出来；这意味着他们所谓的“古典音乐”，除了因为表演者个人的性格是不能改变的。这种音乐是永恒的，不能改变的，是精确的。

　　“精确”，也许正是我们该称呼的名词，我们称它为“精确音乐”，因为它只有一种表演方式，而且那种方式是作曲家亲自告诉我们的。

　　但我们若是以流行歌《我只能给你爱，我的宝贝》，表演它的方式无穷无尽，它可以让合唱团唱，或是让路易斯、阿姆斯特或玛丽亚卡拉丝唱，或是任何人唱，它可以省略歌词演奏，可以用爵士乐团、交响乐团或是玩具笛子演奏，慢或快，热情或感伤、大声或复杂，都无所谓，它可以只演奏一次，或是重复十五次，可以用任何调子甚至下面和弦改变都行，连曲调本身都能改变，可以即兴表演。(大师伯恩斯坦用几种演奏方式来表现同一首歌曲)这些方法没有一个是错的，对那些当时如此做的特殊表演者而言，每一种似乎都对，而且适合表演场所，这首歌没有非如此表演不可的规定，这表示它不是精确音乐，它不用完全照作曲家所写的方式表演，事实上，流行歌手绝不该每次都按照作曲家所写的方式表演。民谣也有相同的情况，而且更理直气壮。因为没有作曲家规定它该如何表演，至于爵士乐的变化更是如此，它是即兴的，边表演边创作音乐，而且几乎从不费事地将它写下来。

　　因此，现在我们至少有较适合古典音乐的字，就是“精确音乐”，虽然可能能想出比“精确”更好的字，来形容通常所谓的古典音乐，让我们不再用错误的“古典”二字。

　　古典音乐另有其义

　　这个词为何错误？的确有古典音乐这种东西，但是我们所说的确实是不同种类的东西，古典音乐指的是音乐史上非常持久的时间，叫做古典时期。在那个时代所写的音乐叫做古典音乐。现在让我们对古典时期所发生的事有点概念，它大约由1700年到1800年，持续了一个世纪，即你们都知道的十八世纪。

　　它是规则的完美的

　　让我尝试以前五十年为例，当时的美洲是怎样的呢？它仍在开拓中，到处都是新来的拓荒者，他们过着艰苦的生活。后来由平地建立一个新国家，在这同时，欧洲却非常不同，欧洲人已不再探索与钉木头，它在设法使它已经建立的事物完美，那时的欧洲是个规则与法规的时代，并让那些规则与法规尽可能精确，这就是古典主义的基础。将规则带至完善境界，它创造了古典建筑、古典戏剧与古典音乐。古典音乐是人们所追求之物的时代所写的音乐，人们极尽一切力量要有完美形式的音乐，像只漂亮的古希腊花瓶，两位音乐巨人的名字巴哈和韩德尔，尤其是巴哈，他将在他之前的作曲家曾经验过、玩过的所有规则集结，尽人类所能使些规则完美，以“遁走曲”这种形式为例，“遁走曲”规则有点像你买装配组时所附的指导说明，他们精确地告诉你，如何盖一栋房子，一辆火车或摩天轮。用他的这首《第四号布兰登堡协奏曲》为例，首先是用中提琴奏出主题，然后加入第二部分的小提琴，高四个音符，然后在第三段高五阶由另一只小提琴加入，接着在第四段由大提琴和低音提琴加入，最后，第五段长笛加入。这首曲子不只是五个分开的片断，它们全结合在一起。

　　也是快活机智有趣的

　　再谈后五十年，一切都变了，他们的音乐与巴哈的完全不同。那种改变是如何发生的？难道莫非是共和党人到芝加哥参加集会，然后投票改变音乐风格。不是，它是自然发生的，。海顿与莫扎特时代的人，认为巴哈严肃的“遁走曲”陈腐而无趣，他们要新的东西，不要那么复杂，但有漂亮曲调与简单伴奏的优雅精致、令人愉快的音乐，这正与那个时代吻合。那个时代宫廷里的女士先生们，穿戴有蕾丝袖口的丝衬与镶珠宝的扇子，因此，为他们产生过优雅音乐。

　　而它最重要的特色是曲调，曲调一定要好，现在听莫扎特的《C大调协奏曲》，没有人能写出与莫扎特一样的旋律。它和巴哈的“遁走曲”一样充满规则与法规，只是还有许多其它的规则——他们想要的简单的令人愉快的音乐，这种简单令人愉快新的音乐，另一个特点是它很有趣，而且快活、机智、朝气蓬勃。听《费加洛的婚礼序曲》，很有趣吧，好像坐云霄飞车充满欢笑与好心情，令你喘不过气来。其实古典音乐很好玩。

　　机智、幽默、有趣是海顿与莫扎特音乐中的重要部分，但它也有雍容、优雅、强度与其它许多东西，但最重要的是它有古典之美，建立平衡的形式就像巴哈对他的“遁走曲”一样严谨，它也在寻求完美，因此是古典的。

　　更是永恒的

　　那么情感放在音乐中的那一部分？人们总认为感觉与情感是音乐中的主要的东西，令你有所感，有哀伤，有痛苦，或胜利或性灵喜悦，但奥妙的是莫扎特、海顿是会让你有那些感觉的，伟大作曲家创作音乐时，都会让你感觉到深刻的情感，因为他伟大，因为他在音乐中有话要告诉你，因此伟大音乐家的音乐会永远持续，或许到永远。那种永恒的特质，或许是“古典”这个词最重要的意义，古典是永垂不朽的东西。

　　古典音乐时期的集大成者贝多芬，他总结了莫扎特、海顿的规则，加以发扬光大，他是古典时期的最后一人，浪漫时期的第一人。